“怎么了？”她问。声音比平时紧了一些。

“摔的。”他说，然后把书包从肩上卸下来，放在玄关柜子上，动作平稳得像是真的只是摔了一跤。她走过来，抬起手轻轻碰了碰他嘴角的伤口。她的指尖触到那处破皮的时候，他微微吸了一口冷气。她没有移开手：“摔的？”声音在发抖。

他没说话。她看着他的眼睛，那层光正在从她眼底褪下去，换上一种很沉的红色。她的眼眶慢慢红了：“是陆闻耀？”程砚看着她：“……我自己能处理。”他没有说是，也没有说不是。但她已经知道了。

她沉默着转身去拿了药箱，在他面前坐下来。药箱的卡扣打开时发出清脆的一声响，碘伏棉签的包装袋被她撕开。她托着他的下巴把棉签按上去的时候，动作轻得像在碰一件怕碎的东西。她的手指在抖——不严重，但仔细看就能发现，像一个人在用力压住某根快要断掉的弦。她没有说话，他也没有。碘伏碰到伤口的时候他微微闭了一下眼，又睁开了。

伤口处理完之后她合上药箱，站起来放回柜子里。她背对着他站着，没有立刻转过来。过了好几秒，她才开口，声音已经恢复成平常的语气，但尾端有一点不明显的发颤：“明天早上别出门了。”

他没有回答。他靠在沙发上，看着她把药箱放回柜子的背影，看着她在那边站了一会儿才转身走回来。窗外的夜风还在吹，客厅里很安静。他低头看了一眼自己手背上那道被她擦过的痕迹，没有问她“你明天打算怎么处理”，因为他已经知道了。她先把他能看见的伤口处理完，然后去处理那些她看不见的。那他只需要坐在这里，等她回来。