第二天早上，程砚把流水打印出来，整整齐齐地码好，放在陆司语面前的餐桌上。她正在喝牛奶，看到那叠纸的时候动作慢了一拍，像是被什么东西轻轻绊了一下。她放下杯子，低头看了一眼，又抬起头来看着他，等待着他先说。

“你知道你给了多少吗？”

“知道。”她的语气很平，像是早就料到他有一天会把这些东西翻出来。

“两千万。”他说。

“嗯。”她低头又看了一眼那叠纸，像是在确认某一笔她其实已经记得很清楚的数字，目光在某一行上停了一下，手指抬起来又放下了。

“你不心疼？”

她沉默了一会儿，声音轻下来：“……以前心疼。现在不了。”

程砚看着她的侧脸。晨光落在她垂下的睫毛上，她端起杯子把最后一口牛奶喝完，杯底放回桌面时发出一声极轻的响。他伸手把那些纸收了回来，叠好，放在桌角：“以后不要再给了。”

“不会了。”

程砚伸出手，握住了她的手。她的手微微凉着，他没有松开。过了两三秒，她低头看了一眼他们交握的手，然后轻轻地把剩下的力气也放进了他的掌心里：“你的钱，留着自己花。”

她看了他一会儿，嘴角动了一下，弧度很小：“……好。”阳光从窗户落进来，在两人交握的手边拖出一道细长的影子，像一段正在被轻轻拉直的时间。他没有问她“你以后打算怎么处理”，因为那个答案已经在她看那叠纸的时候落在他的目光里了——她已经不心疼了，所以也不会再让它继续了。