陆司语看着屏幕上那个闪烁的陌生号码，没有犹豫，按下了接听键。

她甚至没有开免提，只是把手机贴在耳边，靠在椅背上，像在等待一场她已经知道会到来的风暴。

整整一分钟，电话那头全是王秀兰歇斯底里的咒骂。那些字眼恶毒、尖锐，夹杂着哭嚎，像是一把生锈的钝刀，毫不留情地往人最柔软的心口上捅。那些词句穿过听筒涌进她的耳朵，带着一种正在迅速消耗殆尽的愤怒——一种正在被恐惧取代的愤怒。

陆司语没有说话，没有反驳，甚至连呼吸的频率都没有变。她只是听着，像在等待那些声音自己耗尽。

一分钟后，她抬起手，干脆利落地按下了挂断键。屏幕暗了下去。

程砚就坐在她身边。他看着她放下手机，看着她微微垂下眼帘，轻声开口：“她说什么？”

陆司语的声音很轻，像是被风吹散的雾：“骂我。”

“骂你什么？”

“……不重要。”她摇了摇头，试图把那些声音从脑海里赶出去。

程砚没有顺着她的话往下说。他的目光落在她交叠在膝盖上的手上，声音低沉而笃定：“你的手在抖。”

陆司语愣了一下。

她低下头，看向自己的手——确实在抖。那种细微的、不受控制的震颤，正从指尖一点点蔓延到手腕。她的大脑明明已经下达了“冷静”的指令，她的身体却比理智更诚实，将她心底最深处的恐惧和委屈毫无保留地暴露了出来。

她看着自己颤抖的手，沉默了很久才轻声开口：“不是怕。是……不知道什么感觉。”

她停了一下，像是在努力拼凑那些破碎的记忆：“可能是失望吧。”

“我从小就想，如果我做得好一点，考得再好一点，再听话一点，他们会不会喜欢我。”她的声音里透着一丝连她自己都没察觉到的苦涩，“后来我发现，不管我做得多好，他们都不会喜欢我。因为我不是儿子。”

这句话落下来的时候，像一块巨石砸进了深潭，水花溅得很高，然后缓缓沉下去，没有留下任何回音。