开庭那天，陆司语没有去。

她没有说理由，程砚也没有问。早上她照常坐在餐桌前喝完了那杯牛奶，起身的时候在玄关停了一下，低头看了一眼鞋柜上放着的车钥匙。她拿起来又放了回去，然后转身走回了书房，门没有关。

程砚替她去了。他坐在旁听席的第三排，位置不偏不倚，刚好能看清被告席上的人。法庭里的光线偏冷，日光灯管发出的光均匀地铺在每一张桌面上，把所有人的脸色都照得比平时更淡一些。旁听席上人不多，零星坐着几个他不认识的面孔，像是记者，又像是跟这件事没什么关系只是来旁听的人。

法庭的门打开时，陆闻耀被两名法警带了进来。他瘦了很多，原本饱满的脸颊凹陷下去，颧骨比以前更突出，眼窝深陷，整个人像是被抽干了水分，只剩下一层松垮的皮挂在骨架上。他穿着看守所统一的灰色衣服，洗得有些发白，领口微微松垮。头发被剃得很短，露出青灰色的头皮，衬得他的脸更白了。

他抬起头，目光扫过旁听席，在看到程砚的那一瞬间，脚步顿了一下，眼底那层毫无血色的白骤然凝聚成两道窄而锐利的光。那眼神里没有悔恨，没有恐惧，只有一种被背叛的怨毒——像是那个把证据递出去的人，才是真正该被审判的那个。程砚没有回避他的目光，也没有任何表情。他只是安静地坐在那里，像在看一场与自己无关的审判。

旁听席的另一侧，王秀兰一直在哭。她低着头，一只手捂着嘴，肩膀不停地颤抖着，眼泪从指缝里渗出来，沿着手背滑下去，滴在膝盖上。她今天穿了一件深色的外套，像是故意选了不显眼的颜色，但她哭得太用力了，整张脸都皱在一起。陆建国坐在她旁边，低着头，整个人缩成一团，像是恨不得把自己藏进地板的缝隙里，从头到尾没有抬头看过一眼被告席。