在梦里，那个转身的动作很轻。没有犹豫，没有停顿，像一场并不重要的偶遇。但画面停在了她转身之前的那一秒。她站在原地没有动，看着他走远，看着他穿过人群，肩线微微向内收着，像是在下意识地把自己缩小。她看了很久，久到连她自己都没有意识到自己在看。

然后她才转身。那个转身的动作很轻，但她知道，她回头了。那一眼落在了那个少年的背影上，落在了那件洗得发白的T恤上，落在了他还没有完全长开的肩膀轮廓上。她不知道那一眼意味着什么，她只是看了。她只是在那一刻不想错过什么。

陆司语从梦里醒来，眼角有一层极淡的湿意。她侧过头，看到程砚还睡在她身边，呼吸均匀，面朝她的方向，睫毛微微垂着。晨光从窗帘边缘渗进来，沿着他侧脸的轮廓缓慢滑落，在鼻梁一侧留下一道柔和的亮痕。

她看了他一会儿。那个十八岁的少年和这张睡在她身边的脸重叠在一起，像是同一片水面在不同时刻的两层倒影。然后她拿起床头的本子，翻到新的一页，写下：“梦到第一次见面。他18岁，很高，很瘦。我问他多大了。他说18。我走了，但回头看了一眼。”

她合上本子，靠在床头，目光落在窗外正在亮起来的天色上。原来她一开始就在意他。只是她不知道。或者说，不想知道。

窗外的晨光正在缓缓漫进来，沿着窗台的边缘向下铺展，像一层正在缓慢扩展的静默。她坐在那道光线的边缘，忽然想起很多年前的那个午后，那个少年转身的时候，她没有叫住他。但她在梦里停下了，站在那，看着他走远——然后用一个她当时没有意识到的角度，确认了那一眼的重量。原来她从一开始就在原地等他自己转过身来。她等了很久。久到她以为自己已经不记得这件事了，但梦替她记住了。她低下头，又在那一页的末尾加了一行字：“那一眼落在他身上的时候，我不知道它会在很多年后用这种方式回来找我。”她放下笔，靠在枕头上，轻轻闭上了眼睛。窗外晨光渐亮，像一条正在缓慢展开的路，正对着她张开。

阳光慢慢从窗帘边缘渗进来，她坐在那片正在变亮的光线里。像一枚已经被水流冲刷了很久的石头，正在重新辨认水流的方向。她翻回本子封面，又在里面加了一行字：“原来我一开始就在乎他。”然后她放下本子，靠回枕头上。那行字还摊开在纸面上，阳光刚好落在上面。