平底锅里的油微微发热，她将鸡蛋打进去，蛋清迅速在热油中凝成一层薄薄的焦边，边缘泛起一圈金黄。她的动作精准而利落，像在做一件她已经练习过许多次的事。她将煎好的鸡蛋盛入盘中，又切了几片吐司，从冰箱里取出草莓果酱，用小勺均匀地抹在面包表面。

所有的餐具都摆放得整整齐齐，筷子和勺子的间距几乎一模一样。这是她一贯的风格，严谨、克制、一丝不苟。但此刻，这份严谨里却多了一种属于人间的、温热的烟火气。她站在流理台前，晨光从窗户照进来，把她垂在耳侧的碎发染成淡金色。

程砚是被一阵极其细微的香气唤醒的。那香气不像以前她随便热一杯牛奶时那么单薄，而是层层叠叠的——煎蛋的焦香、吐司被烤过的麦香，还有正在慢慢变稠的米粥散发出的、温和而绵长的气味。他睁开眼，身侧的床铺已经空了，被子上还残留着她的体温。他披上外套，循着那股香气走下楼梯。

然后他停在了楼梯口。他看到陆司语正站在厨房的流理台前。她身上穿着他的那件洗得发白的旧T恤，衣摆刚好遮住大腿，长发用一根黑色的皮筋松松垮垮地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。晨光透过窗户落在她身上，给她整个人镀上一层柔和的光晕，像是正在被光线缓慢地包裹进去。

程砚站在楼梯口，安静地看了她几秒。她背对着他，正把粥从锅里盛进碗里，动作不急不慢，像是正在完成一件她已经等了很久的事。“你今天起这么早？”他走过去，声音里还带着晨起时独有的慵懒和沙哑。陆司语回过头，看了他一眼：“睡不着。”他微微皱眉：“做噩梦了？”“没有。”她看着他，目光平静而笃定，“做了好梦。”程砚愣住了。她今天看他的眼神，有一种让他心口发烫的温度。那种温度不是突如其来的，而是稳定的、持续的，像一簇火已经被点燃了很久，直到今天才让他看见。

两人坐在餐桌前吃早餐。她夹了一块煎蛋放进他的碗里。程砚看着她，终于忍不住开口：“你今天真的不一样。”“哪不一样？”她问。他认真地想了想：“说不上来。就是……温柔了。”陆司语拿筷子的手微微顿了一下，她没有否认，垂下眼帘轻声说：“……吃饭。”但她微微低着的脸上，嘴角是弯的。晨光落在餐桌上，落在两只碗之间的空隙里，她端起那碗粥，低头喝了一口。粥煮得很稠，带着米粒开花之后特有的绵软，她感到那口温热的液体顺着喉咙滑下去，像是被什么东西接住了，稳稳地落到了一个不会再挪动的位置。而她坐在这里，正沿着它重新出发。