程砚微微一怔，随即笑了：“那你说。”她又沉默了，这一次的沉默里带着一种犹豫，像是在掂量那些话的重量，确认它们是否已经准备好了。程砚没有催她，只是把她往怀里带了带，声音低沉而温柔：“不急。等你想说的时候再说。”

她看着他，眼神里带着一丝连她自己都没察觉到的脆弱：“你不想知道？”“想，”他说，语气坦诚，“但我更想你自己告诉我。”陆司语看着他，看了很久——像是在那段时间里，她正在慢慢地松开某根她一直握着的线，让它的尾端朝向他的方向。

然后她轻声说：“……好。”就一个字。但程砚知道，这个“好”是一个承诺。她会说的，只是不是现在。她靠回他的肩膀上，闭上了眼睛。

“陆司语。”他轻声叫她的名字。“嗯？”“不管你什么时候说，我都在。”“……我知道。”“知道就行。”

月亮很亮，星星很安静。两个人坐在阳台上，谁都没有再说话。但程砚知道，快了，她快说了。她正在沿着她自己的速度靠近那道门槛，他不需要推她，他只需要确保当她迈过去的时候，门是敞开的。月光落在他们交握的手背上，像一层正在缓慢合拢的封面，正在为一段即将被说出口的话留出恰当的位置。她还没有开口，但她的呼吸已经替她完成了接下来的部分——她正在允许那些话自然地靠近她的喉咙，准备在某个她选定的时刻被释放出来，而他已经准备好了去迎接它们。他只需等待它们从她的深处浮现，而不是试图牵引它们到来。