某天晚上，别墅里安静极了。窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上铺开一道细窄的银白色光带，沿着木地板的纹理缓慢延伸，像是正在替一个正在发生的时刻标记它的位置。

陆司语准备回客房休息，走到门口时，她停下了脚步，回过头看着程砚，轻声说：“晚安。”

程砚愣住了。他坐在床边，手里还拿着一本翻了一半的书，目光从书页上抬起来，落在她身上。前世，她从来没有主动说过晚安。每次都是他先说，她只会淡淡地回一个“嗯”。但这世，她主动了——那两个字从她嘴里说出来的时候，像一枚被缓慢归位的搭扣，正在沿着一道她已经铺设了很久的路径，落在它该在的位置。

他看着她，嘴角弯了一下，轻声回：“晚安。”

第二天晚上，她又说了。第三天，第四天……每一天，她都会走到门口，回过头，看着他说一声“晚安”。那两个字正在沿着她逐渐放松的语调，缓慢地收束成一道不需要被标记的路径。

程砚开始期待这个时刻。每天晚上，他都会等她说完晚安，才会闭上眼睛。那两个字落在他耳中的时候，像是正在沿着一道已经被铺设完整的边界，持续地确认它仍然在那里。

直到有一天，她没说。她走到门口，直接推开门走了出去。门在她的身后缓缓合拢，发出极轻的声响，像是一枚未被投递的句子被人从桌面上收了回去。

程砚等了五分钟，没有等到那声“晚安”。他躺在床上，目光落在天花板上，像在等待某段尚未完成的信息抵达。五分钟后，他站起身，走过去，轻轻敲了敲客房的门。

“你忘了说晚安。”他说。

门开了。她看着他，眼神里带着一丝笑意，像是一个人正在等待某个她确信会到来的回音，沿着她预留的路径，准确抵达它的终点：“晚安。”

程砚看着她，语气认真：“以后每天都要说。”

“好。”她说。

“不许忘。”他说。