程砚看着她这个动作，忍不住笑了。她没有否认，她也没有移开目光，只是安静地坐在那里，指腹还贴在耳垂上，像是在等那层温度自己退下去。

他笑着看着她。她放下摸耳朵的手，沉默了几秒，然后轻声说：“……行。我吃醋了。”

程砚愣住了。他看着她，眼神里闪过一丝极淡的错愕。这是他第一次听到她承认吃醋。“然后呢？”他问。她看着他，目光平静：“你想让我说‘然后’？”她没有回避他的目光，像是在确认那两个字是否已经放稳了。“不是，”他说，“就是没想到你会承认。”“……我也没想到。”她说。

他看着她的眼睛：“那你现在是什么感受？”“……不爽。”她说。“不爽什么？”“别人找你。”“我又没理她们。”“……还是不爽。”她的声音比刚才低了一些，像是正在替那条她刚刚承认的边界寻找一个更稳固的位置。他看着她泛红的耳尖，像确认那层颜色是否已经稳定下来，然后笑了。

“笑什么？”“笑你可爱。”他说。“……不可爱。”“可爱。”“不可爱。”他看着她，又重复了一遍：“可爱。”她没再反驳。但她的耳朵还是红的，像是那层颜色已经找到了一个落脚的位置，不打算再退了。他知道，她吃醋的时候会抿嘴角、摸耳朵、说自己没吃醋。

现在她多了一个步骤——承认。很轻，像是在空气里摇摇晃晃地停了一下才找到落点。程砚坐在她旁边，看着她那页还没有翻动的书，没有再问她“还气不气”。她已经不用再回答了，因为她的耳朵还没有褪色。他低头重新拿起手机，又看了一眼那条消息，然后把屏幕朝向她：“她问我要不要一起做项目，我回‘不用了’。

她没有去看屏幕，但她弯了一下嘴角：“嗯。”他把手机放下，拿起茶几上那本她始终没有翻动的书，翻到她刚才停留的那一页，递还给她。她接过书，低下头，开始翻看。翻了两页之后，她的耳朵终于慢慢从深红变回浅粉，像一枚正在缓慢收拢的标记，沿着她逐渐平复的呼吸，退回它原本的位置。而他已经不需要再问她“还生气吗”了——因为她那层正在褪去的红，已经替他完成了那部分确认。窗外的风正在穿过树叶的缝隙，发出细碎的沙沙声。而她正坐在那盏灯下，把那本书翻到了下一页。