程砚转过头看着她：“你不能去。太危险。”“你能去，我就能去。”“我有经验。”“我也有。”她看着他，声音放轻了一些，“前世的经验。”程砚愣住了，方远坐在对面，看看他又看看她：“……你们在说什么？”两人同时转头：“没什么。”方远看着他们，又看了看他们面前的茶几，那杯茶还在冒着热气。他摇了摇头，嘴角弯了一下：“你们俩，真是一对。”

陆司语没有接话，目光重新落回那份文件上。她低头翻了两页，像是在沿着他刚才划过的线重新确认那条路的走向。“好，”程砚说，“一起去。”她抬起眼看了他一眼，没有说话。但她翻页的速度慢了下来，像是在替那句“一起去”留出一个可以停留的位置。

方远看着他们，没有再问“你们在说什么”。他也没有把那句“你们俩，真是一对”放在空气里让它飘着，他只是收回目光，落在自己那杯已经变温的茶上。那根线已经被拉直了，他只需要把它收拢到正确的位置，然后和他们会合。他们已经走在前面了，而他会追上他们的速度。陆司语合上文件，握在手里：“这个我带回去看。”方远点头。

她站起来往门口走，程砚跟在她身后。门即将合上时，从门缝里透进来一句话，是陆司语的声音，很轻：“他说的对。”程砚的声音从走廊里穿过来：“哪一句？”“你们俩真是一对。”然后门彻底合上了。

方远坐在办公桌后，听着那扇门合拢的声音，低下头重新翻开那份文件，嘴角那层弧度还没有完全收回去——不是因为他确信他们会成功，而是因为他开始相信他们不需要他替他们收尾了。他翻到最后一页，在页脚批注了一行字，合上文件，放回抽屉里。窗外的阳光已经移到了桌角的另一侧，那根线已经被拉直了。而他已经准备好，在他们到达的时候，他这边也已经到位了。他会把那些线索顺着它安置好的方向延伸出去，不需要提前确认他们的位置，他已经知道它正在接近了——那根线正在慢慢变直，而他会像他承诺的那样，在它到达之前，把他这边的锚点放稳。