“谁？”

“阿强。我的保镖。他可以负责安保，确保我们在动手之前没有人被打草惊蛇。”

方远点头：“好。”

他站起来，把那份文件收进抽屉里：“那就这样。保持联系。”

陆司语也站起来。她在桌边站了一下，像是在那道光与影的交界处确认自己的落点：“方远，谢谢你。”

方远愣了一下。她很少说“谢谢”，那句“谢谢”在他那里落得比预期更轻，也更确定。他看着她，忽然意识到那声“谢谢”正在替他完成一扇他以为还需要很久才能推开的小窗——她已经替他推开了一道刚好容人侧身通过的缝隙。

“不用谢，”他笑了一下，“你是我朋友。”

陆司语看着他，像是在重新确认那句“你是我朋友”的落脚点：“……嗯。”

程砚站在旁边，看着她。她正在变——会说话了，会表达了，会主动说“谢谢”了，会在别人说“你是我朋友”的时候接住那个位置，然后把它放在自己能够保留的地方。

他看着她，像是正在沿着那道已经被她放下的边界，确认她正在慢慢地把自己展开到曾经无法触碰的位置。那道边界正在沿着她刚才说的“谢谢你”和“嗯”缓慢地收束成一道完整的弧线。他正在替她把那道弧线放进他能接住的位置。

她不需要他替她补全任何东西，她只需要他知道她正在慢慢地把自己展开。而她正在用自己的速度完成。他已经看到了，也不再需要确认她是否还会退回她曾经的位置，因为他已经沿着那道她正在展开的弧线确认了她的方向。他只需要跟上她的速度，然后在她需要确认的时候，站在她能够看到的位置。那扇小窗已经够她侧身通过了。她不需要再回头确认那扇窗是否还开着，因为她已经穿过它了。下一步也已经在她面前铺开，剩下的只需要她自己走过去。

而他正站在窗外的另一侧等着她，把接住她的那一步留给她来决定。那一步已经铺好了，他只需要确认她准备好了，然后跟上她迈出的方向——她已经走过去了，而那道边界正在沿着她迈出的那一步，缓慢地向外延伸。她正在沿着自己的轨迹前进，而他正在她的前方等她到达，然后和她一起继续向前。他已经准备好了接住她穿过那扇窗之后的全部重量，不需要再担心她是否还能接住，因为她已经接过来了，并且正在沿着她自己的速度向前走。她已经把那扇窗留在身后了，她还会继续走，而他已经在她的前方等她到达。