书房里的气氛僵住了。

两个人面对面站着，中间隔着一张书桌。台灯的光落在桌面上，把摊开的那张关系图照得发白。程砚站在桌子这一侧，陆司语站在另一侧，谁都没有动，谁都没有让。她盯着他，像是在等他先移开目光。他没有。

“前世你为我死了。”她先开口了，“这辈子，我不想再让你冒险了。”

“我也不想让你冒险。”他说。

“所以我去。你在家等。”

“不行。”

“为什么？”

“因为我不能失去你第二次。”

他说完那句话之后没有移开目光。她也没有。两个人就这样隔着那张书桌对视着，他看到她放在桌面上的手指微微收拢了一下，又松开了。那是她紧张的时候才会做的小动作。

“我也不能失去你第二次。”她说。

程砚沉默了一下。

她看着他：“程砚。我们不是在争谁更勇敢。”她停了一下，“我们是在争谁更怕失去对方。所以——一起去。”

程砚愣住了。

他没想到她会这么说。他以为她会继续争下去，像两个人站在一道只能通过一个人的窄门前面，谁也不肯后退。但她没有。她换了一个方向，直接把那道门推开了，然后站在那里，等着他一起走过去。

“……好。”他说。

她笑了。她笑的时候，那层紧绷的弧度从她嘴角松开，像是把刚才一直提着的那口气放了下来。

“你笑什么？”他问。