她伸出手，抱住了他。她把脸埋进他的胸口，隔着那层衣料，他能感觉到她的呼吸比刚才深了一些，又逐渐变平。他没有问她怎么了，因为他知道她已经正在用自己的方式重新校准她刚放下的那句“如果明天出事”，正在沿着他胸口传来的心跳声，缓缓地把那段话收回去。

过了很久，她说：“程砚，我爱你。”

程砚愣了一下。她说这句话的时候声音很轻，但每一个字都稳稳地落在他胸口的布料上。她很少主动说这句话，他不知道她什么时候决定把它放下来的，但她放下来的位置比他预想的更靠近他的心跳。

“我也爱你。”他低下头，在她耳边轻声回。他没有松开她，像是正在用那段时间替她完成那层确认。

“去睡吧。明天还有事。”

“你陪我。”她说。

“好。”他说。

两个人并排躺在客房的床上，她靠在他胸口，他的手环过她的肩。她的呼吸从浅到深，从有意识的控制到完全放松，像是正在沿着他胸口的起伏一步步地沉入睡眠。他没有睡，她睡着的侧脸在窗外的城市灯光里变得模糊又清晰，像一朵正在靠岸的船。她没有再做噩梦。他又等了很久，等到她的呼吸完全沉了下去，才把目光从她脸上移开，看向窗外那片异国的夜色。

窗外的灯光比刚才少了一些，夜色更深了。他躺在她身边，听了一夜她的呼吸声。他没有睡着，也不需要睡着。因为他知道她正在一个不需要他叫醒她的地方睡得安稳，而他会等她先醒过来。她睡着的样子比她醒着的时候更容易被他记住，因为那些她醒着的时候需要自己承担的重量，在睡着的时候都暂时被放下了。

而他会替她收好那段时间，直到她自然地睁开眼睛，重新把那些重量接回去。天快亮了。窗外的夜色正在变淡，城市的轮廓正在重新浮现。他知道她醒来之后会问的第一句话是什么——他已经在心里替她准备好答案了。那道答案沿着她平稳的呼吸，和她夜里的全部安静，在窗外正在变薄的天光里，一起等她醒来。