她先吃完的。放下筷子，端起牛奶喝完，把杯子放回桌面，然后站起来。他也放下筷子，站起来。她看着他，他看着她，中间隔着那张摊着空盘子的餐桌。“走吧。”她说。

“好。”他说。

她往门口走，走了两步，又停下了。她没有回头，也没有说话，站在那扇门前面。她站的时间比平时长了一点，像是在等什么，又像是在确认那扇门打开之后的方向没有偏移。程砚走到她身后，没有催她。她转过身，抱住他。先是额头抵着他的下巴，然后手臂环过他的腰。她抱得不算紧，但也没有松。她的手指攥着他后背的衣料，搭在那里，没有用力。

程砚愣了一下。他低头看着她的头顶，她头发上有洗发水的气味，淡淡的。“怎么了？”

她没有回答。过了几秒才开口：“不管发生什么，活着回来。”

她的声音比平时闷一点，像是脸埋在他胸口说话，隔着衣料传出来。他不知道她什么时候学会用这种姿势说话的，可能是刚才那几秒里学会的，也可能是更早以前，只是他没注意到。

“你也是。”他说。

她松开他。退后半步，抬起头看着他。两个人对视了几秒，没有再说“好”，没有再说“我知道”。她转身推开门，走了出去。走廊尽头的光从外面涌进来，落在她的肩膀上。她没有回头，但他看到她走出去的时候，肩膀比刚才稍微松了一点，像是那些没说出口的话已经沿着她刚才抱住他的那段时间，被她在自己心里走完了。

程砚跟在她身后。门在他身后合上，发出一声轻响。外面的光很亮，照得他微微眯了一下眼。他加快脚步，走到她旁边，和她并排。她没转头看他，但她放慢了一点脚步，让他跟上。