“你要小心。”阿强说。

程砚点了点头。他站直身体，刚准备转身，陆司语的声音从车窗里传出来：“程砚。”他回过头。她看着他，伸手，掌心朝上。“你的手机给我。”她说话的时候手指微微张了一下，像是正在替那枚即将落进来的东西留出接收位置。

他愣了一下，从口袋里掏出手机，递给她。她接过去，低头操作了几下。她的拇指在屏幕上停了一瞬，像是在确认自己打的字有没有错位，然后按下了保存键，把手机递回给他。他把手机放进口袋里，没有立刻拿出来看，只是隔着布料碰了一下屏幕的位置，像是正在用指腹确认那两个字已经替换了原来的注释。他抬头看她：“你改了？”“嗯。”“什么时候？”“刚才。”“为什么？”她偏过头，目光落在方向盘上。她微微侧着的耳朵露在外面，边缘正在缓慢地变红，像是墨水正在洇开，停留在皮肤表面，不打算再收回去。“因为……你回来以后要娶我。”

程砚看着她，忽然发现自己不知道该怎么接这句话。那句话的重量比他预想的重一些，落下来的位置也比他预想的更偏左，像是她故意放在一个他需要稍作调整才能接住的坐标上。他把手机换到右边口袋里，指尖碰到那两个字，没有把它换回去。

“走了。”他说。

她没看他，但她说了一声“嗯”。他转身走向工厂的方向，阿强跟了上来，走在侧面，脚步比他重一些，踩在碎砖上发出细碎的声响。他听见身后汽车引擎没有熄火的声音，低沉的，像一根被压住却一直没有松开的长音。他没有回头。手机在口袋里。他走到铁门前，伸手推了一下，门轴发出一声干涩的尖叫，像是一根被强行撬开的旧锁。他没有等那声音散尽，侧身挤了进去。