“坐下再说。”

“武媚，我们在说废后。”

她的手僵了一下。

李治没有推开她，却把手肘慢慢往回收，武媚放开了手。

“好。那便说废后。”她向后退了半步，重新站到案前，“臣妾不再看外朝的奏疏，陛下便能安心了？”

“这样，你也能歇一歇。”

“歇在哪里？”

李治目光落在草诏下半页，武媚循着看过去，替他念出来。

“迁居别所。”

她念得很慢，李治的手在案沿收紧。

“你不会缺什么。”他说，“宫室、用度，朕都可以——”

“给我。”武媚接了下去，“陛下都可以给我。”

她笑了一下，嘴角还未抬起便落了。

“外朝骂我，陛下便收了我的权柄，另择一处宫室养着。我受了委屈，还要谢你顾念旧情。九郎，这便是你替我想的退路？”

这一声九郎叫得他心口骤然一紧。

“朕是不愿你再受这些……谩骂。”

“他们骂我的时候，我没有退。你病着，把奏章送到我手里，我也没有退。如今事情做完了，倒是你要我退了。”

她看着他，眼眶一点点红了，声音仍压得很稳。

“你究竟是心疼我，还是也觉得，我本不该站到这里？”

李治抬手按住额角，疼痛已从一侧牵到眼后，他望着武媚，只能看清她衣领上一小片深色。

“朕若容不下你，当年何必立你？”

“所以我也想问。”

武媚伸手拿起朱笔，搁在那道草诏旁。

“陛下今日要收回什么，亲手写。不要再叫上官仪替你说，也别拿心疼我作罪名。”

李治盯着那支笔，没有接。

她等了一会儿，将冬衣账薄拿起来：“中宫诸事，我会逐项列清。册宝要交给谁，住到哪一殿，请陛下一并示下。”

“你要走？”

这句话脱口而出，快得李治自己都未及收住。

“你叫了上官仪，写了御批。如今又问我要不要走？”

“朕还没有下诏。”

“那若我没有来呢？”

李治嘴唇动了动：“也还会再斟酌。”

武媚望了他许久。

“你自己信吗？”

李治握住笔。

他原想将那几个字划去，笔尖落下，却偏在“参决失度”旁边，拖出一道细长的墨线。他伸手去擦，指腹把未干的墨带淡了，朱字仍在下面，一笔不少。

武媚看着，没有替他收拾。

“朕就是想，若没有皇后之位，你便不必替朕承受这些。朕也想，若你当真只要权力，这道诏书落下，你便会恨朕，会离开朕。那至少……朕不必再日日猜测。”

武媚的手指扣住了账册边缘。

“所以，你先不要我了。”

“朕没有不要你！”

他答得太急，眼前白影骤然散成黑斑，只得扶住案沿，低头缓了一口气。

“朕只是怕，你当年回来，要的是能给你中宫之位的人。换一个人坐在这里，只要也能——”

“李治。”

武媚截断了他，她终于不再称陛下。她只是突然很难过，感业寺的灯，重入宫门的马车，一封封送进内殿的奏疏，原来都能被这一句换一个人轻轻抹去。

“你拿我们这些年的情分来赌，拿皇后之位来试我的心？”

“朕……”

“你害怕，你委屈，你觉得自己不值得，便可以拿一道诏书来割我的心？你知不知道我来的这一路在想什么？我在想，是不是这些年我替你挡过的刀、受过的骂、熬过的夜，在你眼里原来都不算数。是不是我必须放弃自己想要的一切，才能证明我爱你！”

这一句猛地拔高，外间随即没了声音。

“不是，朕没有……”

李治怔住，武媚眼中的泪没有落下，声音却已经发颤。

“你有！你嘴上说不要我退回你身后，心里却在等我选。你想听我说权力不重要，皇后之位不重要，天下也不重要，只有你最重要！

武媚顿了一下：“可李治，我若真是那样的人，你当年为什么要把我从感业寺接回来？你爱的不正是那个不肯认命、不肯低头，哪怕被天下人踩进泥里，也要自己爬起来的武媚吗？还是说，你爱了我这么多年，到头来却希望我为了成全你的心安，变成另一个人？”

“不！……不是！”

李治猛然抬头，那一声几乎称得上怒吼。

声音撞上紧闭的宫门，又重重落回长廊。周围的宫人全都跪了下去，没有人敢抬头去看。

李治自己也被这一声震住了。

他一向温和，连震怒时都鲜少这样失态。可此刻胸中压抑多日的疼痛、羞耻和恐惧一同决堤，他已经顾不得一个贤君该有怎样的神情。

“朕从未想让你变成别人！朕就是爱你不肯低头，爱你有野心，爱你站在朝堂上让那些人无话可说！朕知道你要权力，知道你要天下。朕若容不下这些，当年便不会接你回来，不会立你做皇后，更不会让你同朕并坐在朝堂之上！”

他喊得太急，声音里已经带了哭腔。

“可你究竟要朕怎么办？”

这一句出口，长廊内外都静了。

李治紧紧攥着桌角，眼泪从泛红的眼尾坠下来，沿着冷汗淋漓的脸颊缓慢滑落。

“……朕也会怕。朕不是生来便知道如何做一个好皇帝，也不是生来便懂得如何爱你。朕只是看着你越走越远，看着你在朝堂上越来越像一个真正的帝王。朕为你高兴，可朕也会怕有一日你不再需要朕。你要江山，朕可以与你共享。你要权力，朕也从未想过收回。”

“可朕想要你爱朕。”

他的声音彻底哽住。

“这也不行吗？”

武媚眼眶里的泪也随着这句落了下来。

“行。”她说，“你可以问我，可以同我吵架。你今日不信，明日还可以再问。”

她将草诏往他面前推近，纸角抵住他的手。

“可这是什么？你一句话下去，我连与你争的名分都没有了。”

李治的手指动了动，眼前却陡然暗下去。他向前伸手，只碰到了她袖缘。

“二娘，我……”

后面的字没能说出来。

左手忽然失了力，撑不住身体。他的膝弯一软，武媚手里的账册落了地，人已抢上前托住他的肩。

“穆忠！”

殿门推开了。

李治半边身子压在她臂上，额上全是冷汗，目光越过她的肩，却落不到实处。他仍想站直，脚下反而往旁边偏了一步。

“别动。”武媚的声音厉起来，扶在他背上的手却抖得厉害，“李治，你看得见我吗？”

他张了张口，呼吸急得说不成句。

“二娘。”他的声音已轻得只剩气息，却还是把刚才那句话说下去了，“我不是怕你夺走什么。我是怕……你得到想要的一切以后，才发现这些年最不值得的，原来是我。”

穆忠赶来接住另一侧，医官叫人挪开脚边的矮几。武媚同他把李治扶回榻上，直到他的头落到枕上，她才发现自己一直攥着他的衣襟。

指节已经发白了。

秦鸣鹤俯身诊视，叫人把正对软榻的帘子放下。武媚立刻抬手，又止住，等宫人依言做完。

“如何？”她问。

医官没有立刻答，唤了声陛下，问他看见几根手指。李治缓了许久，才勉强报出数目。

武媚紧绷的肩终于松了一点。

她退到榻侧，给医官让出地方，手却仍被李治勾着，那点力气极轻，她只须再退半步便能抽开，她却没有动。

他闭上眼，眼角又湿了一道，武媚拿帕子替他擦去，擦到鬓边时停了一瞬。她原想问，既然这样怕，为何偏偏挑最能伤人的办法。可他的呼吸尚未平复，那句话便咽在了喉间。

她把帕子交给穆忠，自己坐了下来。

窗外的日色渐渐移过门槛。

医官诊过第二回，说眩势已缓，今日须静养，不能再看文字。李治靠着软枕，终于能够看清了榻边的人。

武媚的衣袖被他攥皱了一片。她脸上的泪已干了，眼下还泛着红。

“二娘。”

她抬起头，却没有像从前那样应他。

李治的手慢慢松了。

“草诏停发。”他说。

武媚看了他片刻，转头叫穆忠：“请上官学士进来。”

李治眼中掠过一点难堪，她看见了，没有改口。

上官仪入内，跪在榻前，李治把话又说了一遍。

“废后之议止于此。不要誊清，不得用印。”

上官仪伏地：“臣遵旨。”

“诸稿收齐。”武媚道，“送交文书处，逐页登记，一页都不准烧。”

上官仪看向李治，天子闭了闭眼：“依皇后所言。”

穆忠领着上官仪出去，内殿重新安静。

武媚俯身捡起账本。

“你还要走？”李治问。

“掖庭的冬衣今日要发。医官留在这里，穆忠也在。”

“朕方才——”

“我知道你怕了。”武媚看着他，声音很轻，“可我看见御笔的时候，也怕。”

李治不动了。

“我还没有原谅你。”她说。

武媚将他滑落的被角拉好。隔着薄薄一层衾被，她的手停在他腕边，却没有再握上去。

“等你好些，我们把今日的话说完。”

李治隔了很久，才点了一下头。

她走到门边，他又唤了一声。

“二娘。”

武媚停住，没有回身。

“今日不许叫这个名字。”

门开了，又合上了。

陆惟简那年三十八岁，在偏阁收拾草稿。

他没有进过内殿。隔着门听来的几句话，也不敢在簿上记。上官仪将纸交给他，命他照次序清点，自己留在外阁等候。

陆惟简数到中间，少了一页。

案上摊着东都宫城并嵩岳道里图，原是取来备核封禅道路的。图轴下面露出一截纸边，写着“皇后”二字。

他将图挪开，抽出了那张废稿。

纸上有上官仪的字，也有李治的朱改。“参决失度”旁拖着一道擦淡的墨线，下方的废后处分却完整。页侧几句议论，是方才候旨时叫他补抄的，写到皇后参决政事应止于何处，其中有“有不决者”四字。

他的名字记在这一页的经手簿上。

门外一名内侍催道：“废纸还没收好？拿去烧。”

陆惟简把纸压住：“皇后说过，一页都不准烧。”

“留档的已经送去，写坏的还留着做什么？”

“有手令吗？”

内侍看了他一眼：“废话真多。”

那人去了另一间催促，脚步声远了。陆惟简望向外阁，上官仪已被人叫走，空坐席上只剩一支换下的笔。

草诏没有颁出。可明日若有人问，这几句是谁抄的，朱笔改过什么，他拿烧尽的纸灰说不清。

偏阁侧案有修裱舆图用的旧纸和浆糊。陆惟简把残稿移到图背，指腹蹭上了一点未干透的朱砂。他剥开一角背衬，将纸塞进去，薄薄刷过浆糊，再覆回旧纸。

地图卷起前，偏阁门开了半扇。

李治站在门外，一只手扶着门框。穆忠在他身后半步，伸着手，却没有扶上去。

陆惟简停住。

两个人隔着半开的门对视了一眼。

李治的目光落在那轴地图上。