“以后是多久？”

“不知道。”

“那便以后再说。”

武媚将木簪拔下来，重新束了一次头发。细线缠过的地方硌住发丝，她皱了皱眉。李治伸手想帮她，手抬到一半，还是拿起了断箭。

“我能把这支箭带走吗？”

“本来就是你的。”

“白羽是你捡的。”

“也是从你的箭上掉的。”

两个人各执箭的一端。接缝处发出一点细响，武媚先松手。

“别再弄断了。”

“我会放好。”

“殿下修簪时也是这样说。”

李治把箭放回了木箱：“那就继续放在这里。”

门外有人催太子回宫。李治应了一声，却没有立刻出去。他坐在木箱另一端，和武媚隔着半臂的距离。窗外不断有人抬着东宫器物经过，车轴声贴着宫墙传来。

“武才人。”他说。

“太子殿下。”

“昨夜那个称呼……”

“叫错了。”

“嗯。”

“以后别错。”

李治点头。他拿了一块点心，小心掰开，确认里面没有梅肉才吃。武媚看着他的动作，把另一块推到了他面前。

“这个也是甜的。”

李治相信了，咬下去才发现整颗酸梅藏在最里面。他被酸得闭上眼睛。武媚低头捡酥皮，肩膀轻轻动了。

“二娘。”李治含着点心叫她。

武媚抬头。

“你故意的。”

“殿下又叫错了。”

门外再催了一次。李治喝完水，起身整理衣襟。武媚替他拍掉肩上的点心屑，手指碰到绶带便停住了。

“走吧。”她说。

李治走到门口，回头看了一眼木箱。断箭和白羽留在窗下，簪尾的浅纹也从武媚发间露出来。

“我明日来取。”

“明日这里要封门。”

“那就后日。”

“后日太子要迁东宫。”

李治站在门槛上，没有再定日子。武媚把门缓缓合上，两个人隔着越来越窄的门缝看着对方。门关严以后，里面传来落锁声。

李治沿宫墙往东宫走。新任太子身后跟着越来越多的人，经过转角时，他没有回头。

李治后来才知道，父皇那夜说的以后，来得很快。

李泰从北苑移往将作监时，他已经住进东宫。两处相隔并不远，他却再没有去见过四哥。

有一次，他随父亲从宫道经过，看见墙内露出半角青色衣袖。那人似乎也听见车马声，在墙后停住了。

李治只要叫一声，前面的仪仗便会慢下来。

他张了张嘴，最终什么也没说。

太宗坐在辇中闭目养神，不知有没有看见。

回去以后，李治取出一张纸，写了“四哥”两个字。墨未干，又将纸揉成一团。

手边摊着春柳图，“少年归”三个字压在镇纸底下。他把废纸拿远些，投入炉中，等那两字烧得卷起来，才重新卷好画。

那一年，魏王被降封东莱郡王，后来又改封顺阳王，徙居均州郧乡。

一连串诏令写得清楚。爵位、食邑、车马、随行人数，各有定数。只有兄弟该怎样告别，没有一条制度可以依循。

李泰出城那日，李治登上宫墙。

车马太远，看不清人。他只能看见队伍穿过城门，沿官道往东南去。

身边的内侍问：“殿下要不要派人送一程？”

“父皇有诏，不许东宫与外藩私通。”

内侍退到一旁。李治却仍站着，直到最后一辆车消失。

从前他记得每位兄长离宫的日子，记得他们带走多少车马。这一回，他连四哥坐在哪辆车里也不知道。

回到殿中，属官等着请他核看藩王随行名册。纸末有两个字要由新太子落下：知悉。

李治提笔，停了一会儿，到底写了。

很多年后，他仍记得父亲那句话。

坐上去以后，人会愿意许多从前不愿的事。愿意称兄长为罪王，愿意让亲近的人留在千里之外，愿意把思念写成恩典，把恐惧写成法度。

人人都说晋王仁弱。

仁弱一旦被选作保全众人的理由，也会成为一柄刀。刀不必出鞘，被它保全的人，从此却都要活在刃上。

弘道元年十二月，陆惟简在旧档里找到这一年的立储诏底稿。定本写“晋王仁孝，天下属心”，被涂改的草本却只写了“性仁弱，可保诸王”。

赵成问：“谁写的？”

“褚遂良的笔。”

“旁边还有字。”

陆惟简用软刷扫去纸灰。批语写得很小，墨色与正文不同。写字的人握笔用力，最后一划穿破纸背。

留此二字，可保兄长。

陆惟简取来李治做太子后的手书，一张张比对。批语里的“留”字向□□，“长”字末笔很短，都是李治少年时的写法。

赵成想起第一卷旧簿里的白色细毛：“那根羽毛也是他的？”

陆惟简打开与底稿同时调出的旧匣。匣内空着，角落粘着一根褪色白羽。羽根缺了一小片，中段沾有干透的浆糊。

“登记写了什么？”赵成问。

陆惟简翻到贞观十七年四月的入库条目。经手人一栏只有两个名字，一个是晋王治，另一个被人用刀刮掉了。

刮痕很浅，侧光下仍能看见一个“武”字。

陆惟简没有继续刮。他将旧匣合上，把立储底稿放在弘道遗制旁边。一张纸让李治成为太子，另一张纸把军国大事留给天后。两张纸相隔四十年，纸角都有同一根白羽留下的细痕。

窗外的雪停了。赵成去添炭，回来时问：“这一笔写进查档册吗？”

陆惟简提起笔：“写底稿，写批语。羽毛不写。”

“那为什么？”

“没有人问。”

他把旧匣推到了架子最里面。匣盖落下前，白羽被灯风吹动了一下，又贴回原处。