讲读官教他次日见属官如何答礼。称贺的人来多少，太子便要还多少次。李治照着做了十几遍，肩背渐渐发酸。散课时阿满端来热水。李治洗手，水面很快浮起淡墨。他问旧值房是否还漏雨，阿满说今日天晴。李治自己也笑了，笑完又把擦手布叠好。

这一坐到了日落。李治从殿里出来，讲读官已经在廊下等候。他望向春明门的方向，随后让阿满过来。

“你替我去一趟旧值房。”

阿满问：“送木盒吗？”

“告诉她，我晚些去。”

“告诉谁？”

李治看了他一眼。

阿满立刻改口：“我知道了。”

阿满走到了半路，宫门开始核验晚间门籍。守门内侍看见他腰牌上的东宫新印，把人拦下问了几遍。等他说明要去旧值房，对方翻开新册，册上已经将那间屋标成待封。

“太子让你去做什么？”

“看有没有漏雨。”

“今日没下雨。”

阿满说不出第二个理由，只得回去。

武媚把第二壶水坐上炉时，外面响过一更鼓。她带来两块蒸饼，一块已经吃完，另一块放在木箱上。门外每经过一串脚步，她都会抬头。

掌事女官来过一次，问她为什么还没走。

“窗框没有钉牢。”武媚说。

女官推了推窗框：“明日工匠会来。”

“白日人多，旧物容易丢。”

女官看见箱底的断箭：“一支坏箭，也算旧物？”

“登记过的便算。”

女官没再催她，只提醒落锁前要交钥匙。

李治没有来。第二壶水烧干后，壶底发出轻响。武媚提起来看了看，把剩下的蒸饼收回食囊。她临走前将断箭放进木箱，又把白羽压在箭杆下面，免得被夜风吹走。

第二日，李治跟随太宗见地方官。第三日，东宫六率更换值守，他被带着查看门禁。每一日阿满都把木盒从书案下拿出来，问要不要送。李治说先放着。

第四日清晨，掌事带着锁匠来到了旧值房。旧锁锈得厉害，钥匙转了半圈便卡住。锁匠用锤子敲了几下，铜舌“叮当”一声落到了地上。

武媚弯腰捡起旧锁：“这个还入库吗？”

“坏成这样，送废器库。”

“钥匙呢？”

“你留着也开不了什么。”

掌事把新钥匙递给了她，让她最后检查一遍屋内。武媚走到了木箱前，发现门缝下塞着一小截纸。纸上只有阿满的名字和昨夜被拦回去的时辰，没有李治的话。

她把纸放进了炉中，等火烧净，才提着新钥匙出来。

当晚李治结束讲读，终于抱着木盒走到东宫门口。门外站着四名新换的卫士，两名属官跟在他身后，等他回去批阅白日留下的文书。

李治问阿满：“她等了几日？”

“我没见到才人。”

“我问你，她等了几日。”

阿满低声道：“旧值房每夜都有灯。今日换过锁，灯便没亮。”

李治看向木盒。盒盖上的浆糊已经干透，他原本想把断箭装进去，再告诉武媚自己修得比木簪牢靠。

属官在身后叫了一声太子。

李治把木盒递给阿满：“放回案下。”

“明日送吗？”

李治抬头看着新门额，过了一会儿才说：“得空再送。”

阿满抱着盒子回去，走到书案前又停下：“殿下，放在案下容易忘。”

“那放在案上。”

“属官会问。”

李治接过木盒，拉开最下层抽屉。里面放着太子印泥、讲读日程和三份奏抄。他把木盒塞进去，抽屉合到一半，被盒角卡住。他重新打开了，将盒子竖起来，抽屉这才关严。

夜深后，他批完最后一张奏抄，又把抽屉拉开。木盒立在纸旁，盒盖被挤得微微翘起。李治取出了盒子，重新压紧裂口，在灯下等浆糊干透。阿满靠着柱子打盹，醒来时问什么时辰。李治说快到宫门落锁了，手仍按在盒盖上。等他终于松手，窗外已经传来第二遍更鼓。

他取出一张便笺，写下“春明门旧库”六字，又将纸翻过去，压在讲读日程下面。第二日内侍整理书案，问这张空纸是否丢掉，李治伸手拿回，折好收进袖中。

纸在李治袖中放了一整日，边角被汗浸软。晚间更衣时，他摸到那张便笺，仍没有扔。

第二日，那张纸又跟着他进了两仪殿。

纸还在。