贞观十八年入冬后，宫里开始准备东行的车驾。

武媚每天清点御用冬衣。先是厚裘，随后是挡风的帷帐、药囊和铜手炉。名册上的数量改了三次，路线也改过两次。她从新增的东宫器物看出李治会随行，掌事却一直没有宣布太子的安排。

同值宫人问：“太子也要去辽东？”

“册上只写定州。”武媚说。

“定州以后呢？”

“我又不在东宫，怎么知道。”

她把两只铜手炉装入箱中，发现其中一只的提梁松了。工匠来不及修，她拆下一截细铜丝，自己把提梁绞紧。做完后，指腹磨出一道红印。

掌事检查箱子时问：“哪只给陛下，哪只给太子？”

武媚看着两只一模一样的手炉：“都在御用册上。”

“太子的东西由东宫准备。”

掌事取走一只。剩下的那只铜丝接头朝外，贴着武媚的红印。

李治在两仪殿里请太宗准他随军。

太宗把舆图摊在案上，让他先指出粮道。李治从洛阳一路指到幽州，又顺着行军路线移到了辽东。

“儿臣可以随父皇过定州。”

“你留在定州。”

“定州离前军还远。”

“所以才让你留。”

李治收回手：“儿臣能做什么？”

“看住后方，处置寻常政务。大事送来问朕。”

“若驿路断了呢？”

“自己判断。”

“判断错了呢？”

太宗看着他：“认错，再改。朕当年也有判断错的时候。”

李治想问辽东这一战会不会错，话到嘴边又咽下。他低头应命，随后问宫中哪些人随驾，哪些人留守。

太宗笑了一声：“你管得已经到了后宫？”

“儿臣要核车驾人数。”

“礼官会给你。”

太宗随后让人送来三摞旧案。第一摞是军粮转运，第二摞是沿途驿马，第三摞是留守官员名册。李治抱回东宫，当夜看到更鼓响过三次。

阿满在旁边添灯油，见他一直翻最后一摞，忍不住问：“殿下找谁？”

“看有没有不该留下的人。”

“谁不该留下？”

李治把名册推过去：“你替我看。”

阿满认字不多，翻了半天，只认出几个官职。他摇头说看不懂。李治又把册子拿回来。他知道后宫名册不会出现在这里，仍从第一页翻到最后一页。

第二日太宗问他看出了什么。李治答出三处驿站马匹不足，又指出一名留守官员的母亲正在病中，不宜远调。太宗都准了，随后问：“还有呢？”

“没有了。”

“你昨夜找了一晚，便只找到这些？”

李治垂下眼：“儿臣原以为还会有别的册子。”

太宗没有追问。他将名册合上了，叫李治回去睡两个时辰。

太宗用笔杆敲了敲舆图上的定州：“先把这里管好，少替朕操心。”

出发前五日，李治在宫廊遇见武媚。她抱着御衣名册，身后跟着两名宫人。他身边也有属官和内侍。

两个人相隔几步停下。武媚先行礼：“太子殿下。”

李治问：“御用手炉备齐了吗？”

“已经交了两只。”

“父皇只用一只。”

“另一只备用。”

李治还想说话，属官在后面提醒下一处要查看马匹。他只得点头：“辛苦武才人。”

武媚侧身让路。李治走过去时，看见她右手指腹有一道铜丝磨出的伤。他的脚步慢了一点，后面的人也跟着慢下来。

“殿下？”属官问。

“没事！没事！”

两日后，他们又在存放药材的偏殿遇见。李治问药囊数量，武媚照册回答。第三次是在车驾前，武媚正核对帷帐，李治骑在马上，只来得及看她一眼。

每一次都有话可以说，每一句都与他们无关。

武媚回到了住处后，才发现右手伤口重新裂开。她用布条缠了两圈，单手系不好结。同值宫人想帮忙，她把手收回来，自己咬住布端系紧。

那人问：“太子方才是不是看见了？”

“他看的是名册。”