世兰选了一个靠窗的位置坐了下来，把袖口挽起来一寸，露出半截手腕，伸手试了试砚台里墨的浓淡——墨研得正好，不稠不稀，笔尖落上去应该顺滑。紫菱在她身后把包袱里的备用笔和纸镇取出来摆在案角，退到墙角站定了。
何老先生从侧门走进来的时候，满厅的说话声矮了下去。老先生今日穿了件藏蓝的锦袍，腰间的玉带扣在日光底下微微泛光，白胡须修剪得整整齐齐，走路的时候袍角不沾地，每一步都像丈量过长短。
他在主位上坐下来，捻着胡须环视了一圈在座的姑娘们，清了清嗓子，“今日之会，以'咏花'为题，不拘何种、不拘时令、不拘格律，一炷香为限。”何老先生拍了拍手，旁边的小童点了一炷线香插在铜炉里，细细的白烟从香头升起来，笔直地往上飘了一小段，被厅中走动带起的气流搅散了。
满厅的姑娘们纷纷提笔蘸墨,墨汁触纸的沙沙声像一阵细密的雨落在瓦面上，从厅东头密密匝匝地漫到厅西头。
世兰握着笔在纸上悬了一会儿，看着窗外院中那几株瘦梅的枝丫伸向灰白的天。她看见一只麻雀落在最高那根枝上，爪子在细枝上掂了两下，站不稳，扑棱棱飞走了，枝丫弹回来晃了晃，把几点细小的雪沫子抖落下去。
她落了笔,没有写梅花的姿态。
她写的是边城雪，铁衣寒，归人迟。写那几株瘦梅长在烽燧底下，花瓣上落的不是露水，是夜里巡哨兵卒路过时呵出的白气凝成的霜。写一个年轻的兵卒从哨位上下来，经过那株梅树的时候伸手折了一枝，塞进了胸口衣襟里，第二天他冲锋的时候死在了阵前，那枝梅从他胸口衣襟里滑出来，落在了冻土上，被马蹄踏进了泥里，来年春天那个地方长出了一小丛不知名的野花，花瓣是白的，边缘带着一圈极淡的紫。
“院中梅数株，着花甚晚。烽燧之下，无诗客吟赏，唯戍卒夜巡，呵气成霜，积于瓣上，朝暾一出，即化为水，滴入冻土。夜半得一枝，折之，塞于襟内。翌日阵没，尸骸遍野，梅自襟间堕，马蹄踏之，没于泥淖。及春，土中竟发一丛野花，白瓣紫缘，不辨其名。或云种为马蹄携来，余谓不然——乃是梅魂自化，不欲复为折枝，故开成别样。呜呼。梅不自怜其落，人亦不自怜其死。独余记之耳。”
她写完的时候线香还剩大半截，把笔搁下，把纸吹了吹，交了上去。收纸的丫鬟捧着那一叠写了字的纸走到何老先生面前，老先生依次翻阅，偶尔点头，偶尔皱眉，偶尔用朱笔在边角勾一个圈，轮到世兰那张纸的时候他的手停住了。
他看了很久，久到厅中有人开始低声交头接耳，久到坐在世兰斜对面的陈氏忍不住偏过头来看她写了什么。
何老先生终于抬起眼来，目光穿过满厅的姑娘们，落在世兰脸上，“这是谁写的？”
世兰站起来：“回先生，是晚生。”
何老先生看着她，那张满是岁月痕迹的脸上有一种复杂的表情，他把那张纸翻了个面，又翻回来，末了说了一句：“笔力是好的，意趣也是高的。只是——”他顿了顿，“不像闺阁文字，太沉了，太寒了。落笔的时候，像是站在城墙上写的，不是站在花圃里写的。”
厅中有姑娘轻轻笑了起来，像细碎的冰碴子一样飞过厅堂，落到了世兰耳朵里。她看见陈令仪的嘴角弯了一下，看见孙玉娥用茶杯挡住了半张脸，看见许昭然的目光落在她脸上又飘开了，飘开的时候嘴角带着一丝很淡的、像猫嗅到了什么不寻常气味时那种微微的弧度。
世兰朝何老先生说：“多谢先生指点。”然后便坐下来了，那张纸被何老先生搁在了一叠诗稿的最上面，朱笔没有勾也没有批，就那么孤零零地搁在那儿，像一件不知道该往哪个格子里放的东西。她又看了一眼窗外的瘦梅，麻雀已经不再飞回来了，枝丫上只有被风摇落的雪沫子在日光底下闪着碎碎的亮光。
回府的路上世兰没有说话，紫菱坐在她对面，安静地陪着她，也没有说话。马车经过凉州城的街市，路边有卖糖葫芦的小贩在吆喝，声音被棉帽子和厚围巾捂得闷闷的；有挑着担子的货郎从车旁经过，担子一头是针线另一头是粗瓷碗碟，走起来叮叮当当的响；有风把街角的落叶卷起来打着旋飞上半空，在半空翻了几滚又落回去。世兰挑着车帘看着外面，接着便放了下来。
“紫菱，”她说，“你觉得我今天写的文章，真的不像闺阁文字吗？”
紫菱想了想，她如今眉眼比前两年长开了些，下巴尖了一些，鼻梁挺了一些，可眼睛还是和从前一样黑亮而沉静。
她坐在那儿两只手规矩地搁在膝上，想了一会儿才说：“小姐写的本来就是闺阁外面的事，闺阁里看不见烽燧和铁衣，所以他们才说'不像'。”她停了一下，“可文章中写的是小姐亲眼看见的东西，不是编的，真东西为什么要像假东西？”
世兰把车帘的一角又挑起来看了一眼外面，正好车经过一家打铁铺，铺门敞着，里面炉火通明，铁匠正抡着锤子砸在一片烧红的铁上，火星四溅出来落在门口的水槽里，嘶地熄了。她看着那片被捶打的铁在火光里变薄变长，渐渐有了形状，觉得心里有什么东西也被敲了一下。
“紫菱，”世兰说，“我想写。”
紫菱看着她，安静地等着下文。
“不为了让人说'像'，也不为了让他们看了高兴，就为了把看到的那些东西写下来。”世兰把车帘放下了，转过脸来对着紫菱，“雪里的路、营里的人、城墙外面的骨头。我不想为了让他们说好，就回头去写春花秋月。”
紫菱没有接话，只是伸手把世兰膝上那件叠好的斗篷边角抚平了一下，“那小姐就写。写完了可以收起来，不必看他们的脸色。”