任何言语都过于扁平，无法用一个准确的词形容此刻这样立体的悲伤。

“带着你的意志独自往前走，好沉重，我要走完一生才能再见你一次，想想就觉得难过。”

林锍最终还是选择离开京城。

齐天无法感知悲伤，但在那一刻，她能感觉到心脏有隐隐的抽痛，像针扎一样。

林浅将齐天抱在怀里，她抱起来就那么一小只，一只手臂就完全可以把她环住，但林浅选择用双手把她紧紧箍在怀里，她很喜欢拥抱，这个动作她感觉到很温暖，她希望也能让齐天感觉到温暖。

母亲走了，柳姨离开了，齐天在这个世界上只剩下林浅这么一个没有血缘的妹妹，她回抱住林浅，久久的。

林浅把齐天带回了林府，她不想让齐天一个人留在到处都有明意气息的地方，这很残忍。

即便齐天感知不到痛苦，林浅也不想让她独自面对这一切。

林锋看到穿着素服的齐天一脸震惊，还没等他问出口林浅便说：“干娘走了，她只有我了，我想让她正式进入林府。”

林锋本想反对，但对上林浅通红的眼睛，他最终还是点头了。

林浅敲响了齐天的门，齐天穿着单薄的衣服开门，幽暗的烛火下齐天的脸色撒白。

林浅：“你还好吗？”

齐天：“我不知道。”

林浅将手中的汤婆子递给齐天，轻声问：“我今晚可以和你一起睡吗？”

齐天侧身让林浅进屋。

桌子上散乱着许多书信，齐天将书信收起来，两人躺到床上。

“那些是干娘给你写的吗？”

“不全是，还有写给她娘的。”

“她娘？”

“她在这个世界也有一个母亲，信中说她母亲对她还不错，但她不敢与她太亲近，她怕她突然走了，让人无法释怀。”

“对你算突然吗？”

“我不知道，但我的心很酸，从这到这。”

齐天的手从胸口划到鼻尖。

齐天今夜已经说了两次不知道，本来情感匮乏的她现在连语言也变得匮乏。

让齐天形容的林浅心里面也酸酸的，她控制不住，眼泪从眼角到鬓角，晕湿了一片。

“我也是，这是我人生中第一次面临真正意义上的死亡。我母亲离开的时候我无意识，我哥哥是假装离开，虽然见不到，但我知道他还活着，我们可能有再见面的一天，可干娘却再也见不到了。”

“她撑着病体是为了回来再见我一面吗？没有她，也许我真的就万劫不复了。”

眼泪再次从林浅的眼角滑落，林浅伸手抹去，她转身抱着齐天：“如果注定会消亡，那是不会让你看见的，干娘能出现在你面前，就是和你有一定的因果关系，千次万次她一定都会选择回来看你，她爱你。”

“可惜，我体会不到。”

林浅拉住齐天的手：“阿姐，以后有我。”

就算阿姐感知不到，她也会对阿姐好，比干娘在时还好。

天香阁里夜夜笙歌，和明意离开前一样，什么都没有变，姑娘们传递情报，齐天接收情报归档，有姑娘离开，有新的姑娘顶上，女子学堂那边照常上课下课，仿佛她的离开没有带走一片云彩。

可林浅不开心，每当看着人群喧闹的时候，她都会想起穿着红衣的明意，张扬又肆意，回头望去，再也没有像她一样的人，出现在林浅的身后笑着和她说“没关系。”

再也不会有人从这个纷扰的世界路过，只为把最美的一朵花送给她。

她再也没有吃到过同样味道的饺子。

那份苦楚林浅不敢提，也不能提。

齐天没有情绪，但她比以往多了无数次在琴前发愣的状态。

一只带有红色羽翼的蝴蝶飞到了齐天的肩膀上，她从这只蝴蝶身上感受到熟悉的味道。

从那以后，风中有她的味道，雨里有她的味道，天底下到处都充满了她的味道。

那壶没喝完的葡萄酒，终究渐渐带了苦意。

今年的秋猎头筹奖赏是一块上好的红木，林浅本来对这个奖赏没有兴趣，可她却听见一旁人说：

“此木做萧实属绝佳之品，也不知道谁能拔得头筹？”

“我猜是大皇子。”

“二皇子骑射也很厉害。”

“反正与咱们无关。”