周二下午，陈念蹲在超市卫生巾货架前，在算钱。

她来买这个月的份。每个月都来一次。不是想买——是不得不买。就像自来水费电费网费，到日子就得交。不交不行。

她先拿了一包日用。十片装，十九块九。划下来差不多两块钱一片。她记得去年还是十六块九。涨了三块。包装上印着"全新升级·超薄透气"。她翻过来一看——十片。以前是十二片。

升级了。片数少了。价格涨了。

她把那包日用放进购物篮。又拿了一包夜用。八片装，二十二块。两块七毛五一片。她在心里算了一下——白天两小时换一次，上午两片下午两片，一天四片，五天二十片。两包日用四十块。夜用一天一片，五天五片，不到一包，十四块。加起来五十四。

五十四。一个月。

她的视线往上移。移到货架最上层。安睡裤。包装上画着一个女生侧躺着，笑得很安心。旁边写着"一觉到天亮·不怕侧漏"。她拿起来看了看——三片装，二十三块九。划下来将近八块钱一条。

八块。一条。

她捏着那包安睡裤。拇指在包装上摩挲了一下。塑料的，滑的。八块钱一条的塑料。

她量多的头两天，晚上是会侧漏的。不是每次。但偶尔。漏了就得洗床单——手洗，冷水，搓半天，还不一定搓得掉。搓不掉的话，那块印子就永远留在床单上了，像一个标记。

但八块钱一条。一晚上一条。两晚上十六条。再加五十四的日用夜用，一个月七十。

七十。

她是超市收银员。一个月工资三千二。房租一千五。吃饭一千。水电网两百。剩下五百。五百块钱里要挤出七十买卫生巾。七分之一。

她把那包安睡裤放回去了。

不是买不起。是舍不得。八块钱——可以买三个包子当早饭，可以坐八趟公交，可以买两瓶矿泉水。一条安睡裤，穿一次就扔。一晚上。八块钱没了。

她站在货架前，手指无意识地划过一排包装。粉色的、紫色的、白色的、蓝色的。每一包上面都印着笑容满面的女生。每一包都在说"舒适""安心""无忧"。每一包都在涨价。每一包都在悄悄少两片。

她知道商家在想什么。再贵也得买。你总不能不用。你总不能让血流在裤子上。你总不能不去上班不去上学。你没得选。

是啊。没得选。

她拿起了另一包——比那个便宜两块的牌子。没听过的牌子。包装上印着"经济实惠·基础款"。五片装，九块九。不到两块钱一片。

她翻过来看成分。棉柔表层。她说不清"棉柔"和"纯棉"有什么区别。她只知道纯棉的贵。棉柔的便宜。棉柔会不会过敏？她不知道。她没用过这个牌子。但九块九五片。便宜。

她把那包放进了购物篮。

走到货架尽头的时候，她停了一下。回头看了一眼那包安睡裤。二十三块九三片。八块钱一条。包装上的女生在笑。睡得很安稳的样子。

她也想睡得安稳。她也想一整夜不用起来换、不用担惊受怕、不用早上起来洗床单。但八块钱一晚上。太贵了。

她转身走了。

— — —

晚上十一点。陈念躺在床上。

她贴了一片超长夜用。420mm。最长的那种。应该够了。应该。

她侧躺着。不敢平躺。平躺容易漏。她也不敢右侧躺——她量多的那边是右边。所以她只能左侧躺。压着左边的胳膊。压久了会麻。但总比漏了强。

她关灯。闭上眼。

睡着了。不知道睡了多久。她醒了。不是闹钟。是感觉。下面有一股热流。熟悉的。她心里咯噔一下。

她没敢动。躺着。等了几秒。那股热流停了。但她知道——可能已经漏了。

她慢慢坐起来。打开手机的手电筒。照了一下床单。

有一块印子。不大——比她的手掌小。但在浅色床单上，很明显。暗红色的。边缘有点晕开了。

她盯着那块印子看了三秒。

不是意外。是预料之中的意外。每个月总有那么一两次。她知道的。她早知道的。但她还是买了420mm的夜用，没买安睡裤。因为安睡裤八块钱一条。因为她觉得"应该够了"。因为她想省那八块钱。

现在她得洗床单。

她下床。把床单扯下来。走到卫生间。打开水龙头。冷水。她把脏的那块摁在水下冲。水变红了。淡红的。流进下水口。她用肥皂搓。搓了三遍。印子淡了一些。但还有。浅浅的一圈。像一个影子。

她搓了第四遍。第五遍。

手指搓得发红。肥皂的味道钻进鼻子里。腥的。混着肥皂味。说不清是什么味。她低着头搓。卫生间的灯是白的，打在手上，打在床单上，打在那圈洗不掉的印子上。

洗不掉了。

她把床单拧干。搭在卫生间的毛巾杆上。水顺着床单往下滴，滴在地面上，一圈一圈的。

她回到床上。换了一条内裤。换了一片新的夜用。躺下来。左侧躺。胳膊压在下面。

她看了一眼手机。凌晨两点十七。

八块钱。她在心里算了一遍。安睡裤八块钱一条。如果她买了，现在就不用洗床单。现在应该还在睡。睡得很沉。很安稳。像包装上那个女生一样。

但她没买。她省了八块钱。花了半小时洗床单。手指搓红了。床单上还有印子。明天还要早起上班。她是收银员，要站八个小时。

值吗？

她不知道。她只知道，这个月的生活费已经花了大半了。这个月已经超支了——她妈打电话来说弟弟的学费要交了，让她寄五百回去。她寄了。寄完之后剩下的钱，要撑到下个月发工资。

八块钱。对有些人来说不算什么。一杯奶茶的钱。一杯奶茶二十多，说买就买了。但对她来说，八块钱是一条安睡裤的价格。是一晚上的安稳觉。是半小时的搓床单。是要不要省下来给弟弟交学费的一个零头。

她闭上眼睛。想睡。睡不着。

不是因为不舒服。是因为心里堵。像有什么东西压在胸口。不是疼——是闷。像超市货架前那股闷。像她蹲在地上算钱、算到最后把安睡裤放回去的时候的那股闷。

为什么呢。

为什么一个女生每个月要花几十块钱买一个她躲不开的东西。为什么这个东西还在涨价。为什么涨了价还少了两片。为什么最基础的生理需求，变成了商家薅羊毛的机会。

因为他们吃准了。吃准了你再贵也得买。吃准了你没得选。

她翻了个身。右侧。压到了。她"嘶"了一声。又翻回来。左侧。胳膊麻了。