张伟的早晨，是从厨房里飘出来的小米粥香开始的。

六点半起床。熬粥。煎两个鸡蛋。给女儿扎辫子。七点五十送女儿去幼儿园。八点半回来洗衣服、擦地板、买菜。

他是个全职家庭主夫。

老婆陈雨是建筑工程师，在设计院上班，每天早出晚归，有时候要去工地，晒得黝黑，手上有茧，工资是他的三倍还多。张伟在家带孩子、做饭、收拾屋子。他以前也上过班——超市收银员，一个月三千多，累得要死，还不如在家带孩子，陈雨一个人挣的够全家花。

周围的人都这样。女的在外头干事业，男的在家管家里。谁也不觉得有什么不对。

上午十一点，张伟擦完了客厅的地板，坐在沙发上歇口气，刷了会儿短视频。

刷到第三个，就是个广告。

画面上一个穿家居服的男人，背对着镜头，肩膀微微缩着，看起来很落寞。女声旁白温柔又戳心：

经社会调查显示，超过七成的妻子表示，不愿意和丈夫亲密的原因，竟然是——那里太黑、太难闻，下不去嘴。

越来越黑怎么办？遭老婆嫌弃，人夫们要赶紧用起来！

八重瑰宝提亮嫩肌，洗出少男粉，还你少男般粉嫩如初。

老婆闻了会心动的温柔香，瞒着老婆也要买。

张伟面无表情地划走了。

不是第一次见了。

这种广告太多了。打开短视频有，刷朋友圈有，甚至去超市买东西，货架上也摆着一排一排的——男士粉嫩洗液、男士□□美白皂、男士紧致修护凝胶……包装一个比一个好看，广告词一句比一句吓人。

"男人要懂得爱自己。"

"你的颜色，决定了老婆回家的温度。"

"做精致少男，赢回老婆的心。"

张伟从青春期就开始看这些广告。十几岁的时候，同学之间就偷偷讨论——你粉不粉？你黑不黑？你用不用那个牌子的美白皂？

他以为全世界的男生都这样。

他以为这是正常的。

男生嘛。就是要干净、要白、要粉嫩、要香香的。不然老婆会嫌弃。不然会被说"不像个男人"——不对，是"不像个正经男孩子"。

张伟叹了口气。

他起身去了卫生间。拉开柜子最里面的抽屉。

里面摆着好几瓶——粉嫩洗液、美白皂、保湿喷雾、紧致精华。

都是他偷偷买的。

陈雨知道他用这些，但没说过什么。张伟总觉得，陈雨嘴上不说，心里肯定是在意的。

哪有女人不喜欢粉嫩的呢。

广告上不都这么说吗。

— — —

下午接了女儿放学。顺路去了趟超市。

张伟推着购物车，走到日用品区。

货架正中央，摆着最新款的男士粉嫩液。粉色的瓶子，蝴蝶结丝带，上面写着"新娘首选——还你初夜粉"。

旁边站着两个大妈，一边挑一边聊：

"这个牌子好，我给我儿子买了三瓶了。"

"管用吗？"

"管用！我儿媳妇说比以前粉多了。男孩子嘛，就是要注意这些，不然拴不住老婆的心。"

"也是。现在外面的小妖精多得很，一个个年轻粉嫩的。家里的要是不保养，老公……啊不对，老婆早晚跑了。"

张伟站在旁边听着。手不自觉地伸了过去。

拿了一瓶。放进购物车里。

一百九十八一瓶。

他上个月买的那瓶还没用完呢。

可是……万一这个新款效果更好呢。

万一陈雨更喜欢呢。

张伟推着车往前走。走到生鲜区，挑了一条陈雨爱吃的鲈鱼。又买了一把青菜、一块豆腐。女儿爱吃的草莓也拿了一盒。

结账的时候，收银员扫到那瓶粉嫩液，抬眼看了他一下。

张伟的脸有点热。

不是因为害羞。是因为——被人看到买这个，总觉得好像自己"不够好"才需要用。

他赶紧把东西塞进购物袋里。快步走了。

— — —

晚上陈雨回来的时候，张伟已经做好了饭。

红烧鲈鱼。蒜蓉油麦菜。豆腐汤。还有一盘洗好的草莓。

陈雨洗了手坐下，夹了一块鱼："嗯，好吃。今天鱼新鲜。"

"菜市场刚到的。"张伟给女儿剥虾，"你今天去工地了？"

"嗯。"陈雨扒拉着饭，"去测了个数据，晒了一下午。"

张伟抬头看了她一眼。她脸确实比昨天又黑了一点，额头上有汗渍，衣领口也沾了点灰。

"辛苦啦。"张伟说。

"嗨，这有啥。"陈雨笑了一下，露出一口白牙，"干完这单就有奖金了，到时候带你和囡囡去海边玩。"

张伟也笑了。

吃完饭，陈雨去洗澡。张伟收拾厨房。女儿在客厅看动画片。

等陈雨洗完澡出来，穿着宽松的T恤，头发湿漉漉的，坐在沙发上擦头发。

张伟犹豫了一下，走过去坐在她旁边。

"老婆，"他说，"我问你个事儿。"

"嗯？"陈雨一边擦头发一边看他，"怎么了？"

"那个……"张伟有点不好意思，"你有没有觉得……我最近……好像没以前粉了？"

陈雨的手停住了。

她看着张伟。看了几秒。

然后"噗嗤"一声笑了出来。

"你说什么？"她问，"什么粉不粉的？"

"就是……"张伟的脸更红了，"就是……那里啊。"

陈雨笑得更厉害了。擦头发的毛巾都掉了。

"张伟你笑死我了。"她说，"你从哪儿听来的这些乱七八糟的。"

"广告上都说啊。"张伟说，"说女的都喜欢粉嫩的，黑了会被嫌弃……"

"广告你也信。"陈雨止住笑，摇了摇头，"广告不这么说，你能掏钱买吗。"

她伸手摸了摸张伟的脸。张伟的皮肤白，比陈雨白好几个度，手上也没茧，软乎乎的。

"张伟，"她说，"你是个人。不是个商品。不需要按广告上说的那样长。你本来长什么样，就是什么样。黑一点怎么了。它本来就是黑的啊。谁规定必须是粉的。"

"可是……"张伟说，"大家都说。男生要是不白不粉，就是不爱自己，就是邋遢，老婆就会跑……"

"谁说的？"陈雨问。

"广告上啊。还有我妈。还有楼下张阿姨。还有……"张伟越说声音越小，"大家都这么说。"

陈雨看着他。

看了好一会儿。

她的眼神有点复杂。