晴天、雨天、平路、山路，没有半分差别。

“真正的损耗不会如此听话。”翩然把册页摊给老魏看，“只有事先定好的假数，才会年年一样。”

老魏沉默片刻，从柜里取出一盏旧铜灯。他把灯芯调到最暗，将其中一张回执悬在热气上。纸面渐渐浮出被浆水遮去的底字：原本的入库地点不是盐谷县仓，而是鹤喉关北仓。

有人把原字洗掉，另盖县仓印。

“您早知道？”翩然问。

“知道有假，不知道假到哪里。”老魏道，“这张纸我留了三年。每回想拿出去，便想起那三十八户人家。拿出去未必救得了他们，倒先能叫我全家陪葬。”

“那现在为何给我？”

老人看着她路引上的“无籍”二字：“因为你连籍贯都没有，却敢来翻别人的旧账。要么蠢，要么真有人已经死到没有可怕的了。”

翩然没有解释自己属于哪一种。

老魏带她到档房最里面，掀开一块松动的地砖。砖下藏着一册手抄副账，字迹工整，每笔旁边都注有原始票号。三十年来，他经手的假账不少，却从未在自己这本副账里改过一个数字。

“假账写出来，钱多了，人睡不着。”他用手掌抚过旧封皮，“真账写出来，钱少了，夜里安静。”

老魏还教她辨认同一册中三种不同的墨。官墨遇水略青，私墨偏褐，后来补写的字则因胶重而浮在纸面。翩然逐页侧看，发现“遭匪”“运损”与“如数入库”恰好都由第三种墨补成，原账最初只记了路线与车数。

有人不是在事发当日做完假账，而是在知道粮车与脚夫都再也回不来后，才补上一个足以结案的故事。

副账显示，失踪粮队并未走鹰愁坡，而是在出镇当夜临时改道鹤喉关。改道命令由粮道副使罗鸣签发，押运人把粮交给一支没有军旗的商队，随后三十八名脚夫便再未出现。

那支商队的牌号，正是遂泰行。

翩然刚把关键页誊完，院外忽然传来犬吠。

老魏脸色一变：“今日没有人值夜。”

下一刻，东厢窗纸透出火光。有人从外面泼了火油，火舌沿木窗一窜而起。翩然先把副账塞进怀中，又把几捆无关紧要的旧册踢到门口，制造档房仍堆满文书的假象。老魏提水来救，她却拉住他，从后窗翻了出去。

“账在人身上，屋子烧便烧了。”

两人刚落地，前院便有人破门。翩然借黑暗绕到墙角，看见纵火者右足外翻，靴底每走一步都会在泥里留下三角形铜钉印。

与南屿城追踪他们的蝎卫鞋印一模一样。

纵火者只来得及确认档房起火，便听见衙役被惊动的锣声，迅速越墙离去。翩然没有追。她记下对方身高、步幅与逃向，把副账拆成三份，分别藏入衣襟、鞋底和发冠。

火最终只烧掉半间东厢。

县令赶来时大发雷霆，第一件事却不是查纵火者，而是清点有没有“多余旧册”被人拿走。翩然站在人群后，看见他与一名遂泰行管事交换了一个极快的眼神。

她当夜离开盐谷。

路过收留自己的流民阿婆家时，灶里火已经熄了。翩然把身上仅剩的碎银压在冷灶台下，又把一张写有“莫再签遂泰行新契”的纸塞进米缸。她没有叫醒老人，只在门口多站了片刻。

她现在终于明白，三十八个人为何会消失得如此干净。

粮车是证据，脚夫也是证据。只要人活着，便会有人问粮去了哪里；只要尸骨找不到，官府便可以永远说他们遇了山匪。

天亮前，她在镇外与一支北行商队会合。领队收了她替人算账的工钱，允许她搭车到雁回镇。

马车经过岔路时，翩然从副账最后一页看见一行极小的批注：

“上粮转遂，余券入贷。”

好粮被送往遂平。

留给端立百姓和士卒的，是坏粮与永远兑不成银的白条。

而那些白条，似乎还要变成另一种债。