星月明死时，正在讲“何为公器”。

太学明伦堂内坐着三百余名学子。窗外春雨连绵，堂中燃着新换的沉水香。博士在高台上写下“法、粮、兵”三字，问众人：一国之器，究竟属于君王、朝臣，还是天下人。

有人答君王，有人答社稷。

星月明摇头，提笔在三字之外画了一个圆。

“公器不在谁手中，在谁能据理问它。”他说，“粮从何来，银往何处，法为何定，兵为谁守——若这些事只有掌权者能问，公器早晚便成私物。”

最后一个“物”字尚未写完，笔从手中落下。

他先是望向自己发青的指尖，像终于明白了某件困扰许久的事，随后扶住讲案，缓缓跪倒。学生以为先生旧疾发作，纷纷上前。离得最近的程砚刚碰到他衣袖，便闻见一股极淡的冷香。

不是堂中的沉水香。

像深夜刚开的昙花，甜意之后藏着一线腐寒。

星月明只来得及说三个字：“墨有毒。”

游缕赶到时，明伦堂已经乱成一团。

与他前后脚到的，还有平玉从太医院强行调出的十六箱灰水、湿毡与解毒药。宫中有人以“公主无权调药”为由拦了两刻，她便把自己的凤印压在领药簿上，只写一句：先救人，问罪算我的。

有人哭喊先生被害，有人把墨锭往火盆里扔，想把毒物烧尽。一个学子已经点燃半箱纸，烟气反而让更多人咳嗽昏眩。游缕一脚踢翻火盆，以湿毡压住火，命东宫卫在门口排成两列，只许人出，不许带任何纸墨离开。

“今日谁碰过什么，往后都可能是证据。”他对众人道，“怕可以，先别替凶手把东西烧干净。”

混乱稍止后，程砚与几名高年学子按斋舍点名。三百二十七人，少了两名。一个是负责香炉的斋仆，另一个是今晨临时来送墨的脚夫。清明立即派人追查，两人的名字却都不在太学雇册，显然是有人借一日差役换了真正的下人。

他先命所有人放下笔墨，不得触碰香炉，又叫人把窗全部推开。御医想围住尸身验看，被他拦下：“先看活人。”

三百学子中已有二十余人手指麻木、心口发冷。症状虽轻，却与翩然中幽昙引初发时极像。太学新墨以松烟、胶与香料制成，学生每日研磨，毒会从皮肤与呼吸一点点入体。星月明用墨最多，累积也最深。

真正致命的，是今日新换的沉水香。

御医当场以灰水替学子清洗指缝，又命人把沾墨衣袖剪下封袋。有人舍不得整册讲义，哭着说那是三年寒窗唯一的笔记。游缕没有下令一把火烧尽，只让他们隔着油纸逐页编号，凡沾毒处另夹红签，待拓存后再行处置。证据要留，读书人的三年也不能因凶手一块墨便全数作废。

程砚与同窗把每个人所用墨锭、座位和发病时辰画成一张图。正是这张看似笨拙的座次图，后来证明毒量并非平均：越靠近西窗、越常替博士研墨的人，症状越重。

香中混有一味火性极强的赤苏，遇幽昙引便会把潜伏数月的毒一齐催入心脉。蝎卫不必知道谁坐在哪一席，只要整座讲堂同时用墨、同时焚香，最早倒下的必是接触最久的人。

这不是杀一个博士。

是拿整座太学试毒。

清明带人封存各斋墨锭，发现供货木箱底部都烙着遂泰行京号。木箱外印有三司验讫章，封条完整，说明毒并非入太学后才掺，而是在官验之前便已进入墨料。

“验货的人呢？”游缕问。

太学祭酒跪在地上：“按例由采买助教与礼部书吏共同验看。墨色、重量、数量皆无差错，谁也不会想到胶里有毒。”

“验的是墨，还是纸上写的数？”

祭酒说不出话。

程砚一直守在星月明身旁。他出身寒门，衣袍袖口磨得发毛，怀里抱着一本薄册。御医抬走尸身后，他追到廊下，把册子递给游缕。

“这是先生说过的话。”

册中从三年前起，一日不落地记着星月明讲学内容。字极小，纸边还夹有程砚自己的疑问。最后几页却不是讲义，而是博士近来暗查的太学采买记录。

星月明早已察觉不同斋舍的墨耗对不上。

每月领入一千锭，账上分出一千，学子实际只得八百。少的两百并未被贪卖，而是送往城南一座私塾，由人重新熔胶，再混回下一批官墨。如此循环，毒量便能慢慢增加，又不改变每批新墨的颜色与分量。

博士曾把疑点写成奏疏，尚未来得及递出。

“先生没了，记着的人还在。”程砚声音发哑，“你们要用便用，别让先生白死。”

游缕接过册子，没有说“不会”。

世上太多人的死都曾被许诺不会白费，最后仍只剩案卷里一行字。他把册子交给卫清明，叫他亲自封入证物匣，又命人当场抄录三份，一份留太学，一份入刑部，一份送御史台。