饭后，黑沉的夜空落下了细雪，时苡拿着桌布从堂屋出来，深呼吸了一口气冷空气，迈步走向一旁的惟弧。

她顺势在惟弧叔身边蹲下，桌布浸入盆中，忽地用肩膀撞了撞他。

“惟弧叔，你的苹果树落雪了。”

惟弧抬起手臂，手腕上沾着泡沫悬在空中，他向后瞧了一眼又收回：“没事，树坚强。”

时苡双手揉搓着桌布上的泡泡，冲洗干净后挂回了厨房木架上。

她低头扫了一眼泡沫水下还剩两个的碗，轻声丢了句“加油惟弧叔，趁水还没凉，速战速决吧”，而后转身又回了堂屋。

时苡敲了敲里屋房门，里面传来单琥叔的声音：“进来。”

她推开一条门缝，看见单琥叔正盘腿坐在床上，闭着眼。

床铺不算大，挤下单琥叔和惟弧叔两人还真是有点委屈了。

时苡正想着要不要在院里再搭一间小屋出来，就见单琥叔睁开了眼：“有事吗？”

“啊、哦、没事，我就是来跟单琥叔你说声晚安。”时苡双手扒着门框，一双眼在屋内打转。

“嗯，早点休息，惟弧呢？”

“惟弧叔也快洗完了。”

“好，去吧。”

“晚安单琥叔。”

时苡缓缓合上了木门，转身迈进了院子，细雪似乎比刚才大了一些，惟弧叔正从厨房走出来。

“洗完啦？正好，单琥叔在等你休息。”时苡蹦进了薄雪地里，鞋底在地面蹭出花来。

惟弧拉下袖子，摆摆手：“休息去吧，我也累了。”

时苡看着惟弧叔走进堂屋，毫不留情地关上了门。

嘁，谁没屋子似的。

时苡大步向阁楼走去，双脚踩进白雪里，发出细碎的声响。

院子里留下一串浅浅的脚印，很快又被刚落下的薄雪覆盖。

木楼梯上发出规律的脚步声，时苡回到了阁楼。

今夜格外寒冷，时苡没有直接回卧房，她在门口拍落肩上的落雪，走到木窗边，抬手向外推开。

窗外的雪似乎也没有停下的意思，肉眼可见地越下越密。

时苡静静观望了一会儿，鬼使神差地伸出手。

细雪落在她指尖的瞬间，凉意顺着指腹钻进来，脑中闪过一些片段——

一个小姑娘站在雪地里，一边接雪一边兴奋地胡蹦乱跳，身边的雪堆前站着一只白猫。

时苡愣了愣，这是谁的记忆？

我的？

还是今天遇上的那小孩的童年记忆？

她下意识地收拢手指，想把那片雪留在掌心里。

时苡摊开手，只剩一层薄薄的水光。

她摇摇头，重新把手伸出窗外，试图再闪回更多。

手心积着的薄雪再次开始融化，除了一股湿意再无其他。

时苡收回手，抖落手上的积雪融水，她双掌压在窗框边，探身向外。

鼻尖蹭了蹭潮冷的空气，望向远处看不清的雪山。

她呼出一口热气，重新站好身子，伸手将木窗合上。

时苡搓了搓指尖，低头哈了口气。

她走向书桌，靠近记忆存储袋时，一阵晕眩感袭来。

时苡撑着桌角闭眼缓了缓，片刻后，拿起油灯进了卧房。

翌日，被子里冒出一个毛绒脑袋来，时苡蹭了蹭外头微凉的枕巾，冷空气钻进皮肤，时苡缓缓睁开了眼。

窗外的雪已经停了，她迷迷糊糊地坐起来，抬手抓了抓发顶，后又放下。

时苡双手压在被面上，盯着干燥的掌心看了片刻。

她缩了缩手指，翻身下床。

时苡打着哈欠下了楼，往后院方向慢悠悠挪动，忽地停下了脚步，一抬头，瞧见惟弧正抓着扫帚扫雪。

她站在门口静静看了他一会儿，目光落在扫帚掠过地面留下的痕迹上。

“惟弧叔，早啊。”

惟弧转过身来，单手撑在扫帚顶，看向她：“早，怎么不穿件厚的。”

“没事，这样正好。”时苡径直往厨房走去：“好饿，惟弧叔你准备了什么早饭啊。”

“木桶饭团。”

“嚯，那香的很。”时苡的声音从厨房里飘出，接着响起一阵轻碰声。

时苡双手握着一个饭团出来，边啃边走到惟弧身边：“单琥叔呢？”

“搬货去了。”

时苡点点头，靠在苹果树下，手中的饭团不断冒出热气，晨风拂过，散开了来。

“惟弧叔，你知道单琥叔为什么是银发吗？”

惟弧停下动作：“怎么不直接去问他？”

“以前问过，单琥叔说是天生的，可我总觉得不对。”

“哪里不对？”

“眼神，单琥叔的眼神总是很……说不上来。”时苡咬下一口饭团，声音闷闷的。

“你这丫头还会看眼神呢？”惟弧点点头，抓起扫帚抖了抖：“八成是年轻时受过伤吧。”

“受伤？”

惟弧抬眼扫了她一眼：“吃个早饭也不安生，去去去，别影响我做家务。”

时苡埋头几口把饭团塞进嘴里，晃着脑袋唔唔唔了几声，肩膀一耸，转身去了前堂。

时苡正在柜台后整理着东西，单琥扛着箱子跨了进来，箱盖微微支起一角来。

“嚯，单琥叔，你又从哪里搞来这么多？”

“渡鸦说她巢穴里东西太多了，让我收拾点搬走。”单琥把箱子堆在角落里的木箱上。

时苡抓过一旁的搭着的绒布，从木架上随意取了个手钏出来擦，缀着的银珠发出细碎声响。

“哦。”她顺口问道：“单琥叔，你当初捡到我的时候，我是什么样的？”