暑天潮湿闷热，叫人浑身不爽利，蝉在窗外叫得声嘶力竭，到了傍晚，一道闪电划破天际，大雨跟着隆隆的雷声铺天盖地倾泻而下，将闷热一扫而空。
风把窗棂刮得砰砰响，雨点从破了洞的窗纸灌进屋里，从外头赶回来的傅清匆匆扯了点棉絮往洞里塞了又塞，勉强算是堵上了。
里屋响起两声闷咳，隔壁马上传来老妇人尖锐的叫喊：“懒货！还不快去看看你妻主？成天就知道偷嘴躲懒，我文家真是倒了大霉讨了你这么个赔钱货回来，那烂了嘴的齐媒婆活该如今瞎了眼，报应！当初把你夸得天上有地下无的，说什么会孝敬婆母、侍奉妻主，我呸！”
傅清抹了把脸，兜头浇过来的雨水浸湿了他的睫毛，一缕缕乌沉沉地压在他眼角，愈发衬得那一双水银似的眼瞳清澈沉静。
他沉默地听着老妇人无边的谩骂和指责，并不还嘴，拖了长凳抵住了同样被风雨拍得砰砰响的木门，又扯了破布掖住门脚，四下环顾一圈，这才挑了帘进屋。
屋子不算很小，只是家徒四壁，除了一张木床，一方桌凳，角柜上靠了一副拐杖之外，就只剩个坐了水的铜炉此刻正呜呜地响。
那铜炉把手褪了色，雕得纹样也早被磨得所剩无几了。
傅清上前将它提了起来，炭火烧得正旺，眼前很快被涌动的白雾遮盖住了。他利索地倒了半碗，又掺了点凉的，浅浅试了下水温，这才抬头去看床上的人。
“妻主，要喝口水吗？”
床上的人出乎意料地早已坐了起来，此刻正半靠着拥着被褥，闻言收回一直望着窗外的视线，朝他偏过头来。
四目相对那一刻，不知怎的傅清心里一跳。他一向知道自家妻主相貌不俗，或许是病了的缘故，脸上总是蒙着尘土般乌蒙蒙的晦暗，那双形状姣好的杏眼不是盛满了暴戾，就是心如死灰的绝望怯懦，从来没有一刻像现在这样，安静而且毫无恶意地望着自己。
他垂在身侧的手指不自觉地蜷缩了一下，在她陌生又沉静地注视下往前迈了半步：“妻主？”
文玉不动声色地打量着面前这名陌生的年轻男子，从他对自己的称呼上很容易得出原身和他之间的关系，加上方才隔壁屋子里一番谩骂里透漏出的讯息，想来这位新入门不久的夫郎过得并不很舒心。
她没有出声，只是颔首示意，傅清便上前将茶碗递给她，熟练地掖了掖被角，又给她拿了件外袍披上。
他低着头靠过来的时候，文玉闻到了极淡的花香掺杂着一丝苦味，清浅得宛如羽毛一般撩过鼻端。他颈项修长，肤色偏白，只是少了几分红润，眼角的疲倦也是清晰可见。
看着他鸦羽般微微低垂的眼睫，文玉心中微动，一阵痒意冲上喉咙，她忍不住掩口低咳了起来。一只骨节修长的手犹豫了一下，还是小心翼翼地放到她背上，轻轻替她拍背顺气。
打着好几处补丁的帘子被人一把掀开，气冲冲的老妇人不由分说一拐杖抽了过来，文玉咳得气血上涌顾不上出声，眼睁睁看着那带着风声的拐杖重重抽在男人单薄的肩胛上。
傅清忍住闷哼，举起两臂紧紧地护住自己的头，边往后退边侧身缩在一处，并不反抗，只是默默地承受老妇人的责骂。
“我是造了什么孽，二两雪花银换来你这么个没眼色的东西！”文老太太边骂边打，眼看高高扬起的拄拐又要重重地落下来，一旁的咳嗽声顿时又重浊了几分。
文老太太忙丢开手，扑到床边，紧紧握住文玉的手，看着她形容憔悴、咳得两颊潮红的模样心疼不已，眼里坠下泪来：“我的女儿！怎的又重了？可是夜里又着了风？是不是这赔钱货躲懒没好好守着你？我就知道——”
好不容易止住咳，文玉缓了口气，拇指摁去眼角咳出的眼泪，只是摇头：“……娘，孩儿不孝，累您担忧了。”
“你能好好的就是娘最大的心愿了，快别多说话，仔细耗气多了，伤着精神。”见她病成如今这幅模样还在自责不能尽孝，文老太心里又欣慰又心疼，扶着她重新躺下，“这会儿可想吃点东西了？”
见她点点头，文老太太这才转过身喝到：“还杵在那儿做什么，聋了吗，没听见你妻主饿了？还不快去生火？”
她一看见傅清就心烦，瞧见他瑟缩的模样就更来气，空长了一副好相貌有什么用，不能讨妻主欢心，又不能下种就是个废物。可恨那该死的媒婆，当初千夸万好，拍着胸脯打包票，只字不提他早已被人打坏了身子，不能生育的事实。村里的人知根知底骗不了，就诓她这个外乡人，害她给自家宝贝的女儿讨了个下不了种的闷葫芦当主君。她也是没办法，谁让当时女儿病得凶险，请了大夫来谁也没能看好，也是病急乱投医，信了冲喜的话，这才讨了据说八字最旺文玉的傅清进门。
现在想来，分明是那傅家买通了媒婆，要坑她这个冤大头的银钱，把个没人要的货色卖了大价钱给她。
文老太太想到此处就是一阵气闷，没好气地扬起拐又要打，傅清从地上爬起来低着头，几步并作一步出去了，站到门外这才沉声道：“婆母，家里米缸已经空了。”
“那就把今早下的鸡蛋拿几个，去跟隔壁王叔换点小米，连这个还要老婆子来教，你真是个废物。”文老太太厌恶地直摆手，她真是后悔没仔细打听过也没亲自看过人就匆匆定了这门亲。
傅清吞吞吐吐：“婆母，今早的粥就是换的最后半碗米了。”
“什么？！你就换了半碗米？”文老太太简直不敢相信自己的耳朵。
“早上一共就摸到两颗小的，这还是王叔看在您的面子上才肯换给我的。”傅清抿着唇，只字不提自己在人家门前跪了多久的事。