下月初三，阿苗要嫁去隔壁村。

阮斩玉对娶嫁没有明确的概念，因而不觉此事有何值得欢喜或是悲伤。

直到吃完阿苗的喜酒，大半月没有见到阿苗，阮斩玉才后知后觉地难过起来。

他问肃老娘和村长：“阿苗为什么不回来了？”

肃老娘和村长：“阿苗已是隔壁村的人，无事不可能回来。”

他不明白，为什么阿苗会一夜之间变成隔壁村的人，明明阿苗的家和血亲都在这个村。

为了解惑，有天晚上他特地不睡觉，趁夜跑去隔壁村找阿苗。

不出意外，他撞见了别人小夫妻恩爱，被隔壁村大娘用扫帚打回村子，挨了肃老娘一顿臭骂。

“你啊你，教我说你什么好！”肃老娘弓腰驼背，她的身躯愈发得矮小，好像有什么东西在迅速吸取她的生命力。

阮斩玉一声不吭地站着，他垂下脑袋，看着面前这个暴跳如雷的老婆婆。

初见之时，肃老娘只比他矮一小点，如今再看，他已经高出肃老娘一个头，看肃老娘都得低头了。

“一天到晚做事不过脑子，我走之后，谁来管你！”

听见肃老娘要走，阮斩玉猛然回神，问：“婆婆要走去哪？我不能跟着吗？”

肃老娘哼了一声：“我去地府，你别跟着我，我嫌弃你！”

阴曹地府，是死人才会去的地方，阮斩玉在经书上读到过。

阮斩玉直白地道：“婆婆是要死了吗？”

“臭小子，没个规矩。”肃老娘骂骂咧咧地扇去一掌。

用尽全力的一掌抽在手臂，阮斩玉却无甚痛感。他仰头望着漆黑无星的夜空，心里渐渐空寂，仿佛有个无底洞在吸纳他所有的情绪。

恍惚着，他无意识地开口：“婆婆去地府前，会告诉我何为红尘吗？”

闻言，肃老娘气不打一处来，她从路边捡起一根枝条，奋力抽打阮斩玉屁股。

“一天到晚就红尘红尘，你若再问，一辈子也懂不了红尘！”

阮斩玉一边躲闪，一边用无辜的眼神瞪肃老娘。

他不懂肃老娘因何而愤怒。明明他只是在表达疑惑，话里没有一个脏字，哪点能惹她恼怒？

不懂弯弯绕绕以及人情世故，阮斩玉这个二愣子，又以不解的口吻火上添油：“我说错了吗？”

肃老娘气得挥断枝条，一路小跑撵着阮斩玉回家，叫骂声响彻整个村庄。

生完这场大气，肃老娘卧病在床大半月，待到作物成熟，才悠悠好转。

卖掉田间的农作物，肃老娘又将家中许多物件典当，本就破旧清贫的小院，更加没有活人气。她愈发频繁地去到镇上，每次都是日落归家。

目睹肃老娘的迅速衰老，以及再也没有的酥麻糖，阮斩玉愈发沉默，他再也不用人喊，每日都会自觉地生火煮饭。

他默默修补倒塌的围栏，把院子打扫得一尘不染，期望什么似的，望着身姿佝偻、两眼紧皱的肃老娘，望着她早出晚归，看着她视若无睹从面前经过。

肃老娘的眼睛瞎了，阮斩玉不出声，她永远发现不了他的存在。

原本充满吵骂声的屋子，现在安静得针落可闻。

夏日炎热，本是吵闹的季节，这里却死气沉沉，连夏虫夜蛙也不想光临。

阮斩玉百无聊赖地蹲在门口避阳，他面向北边，眺望着肃老娘早已不见的身影。

良久，视线内出现四名壮汉，他们肩上担着一个大型长方体黑物，正哼哧哼哧地往这边来。

意识到这是什么预兆，阮斩玉立即起身，五指扣紧门框，瞪大眼睛，不可置信地盯着那个他从未见过，却散发着令人生厌气息的物体。

他不喜欢壮汉肩上的漆黑之物，他不想放他们进来。

然而，当壮汉们行至门前，拦路虎一样的阮斩玉还是侧过了身，让他们担着长方体黑物进入屋内。

这个年纪的阮斩玉藏不住情绪，心里在想什么，看脸全能知晓。

因此，他的失落和悲伤显而易见。

可怜他年纪轻轻经历丧亲之痛，四名壮汉与他交谈了几句，无疑是让他看开点。

“小子你还年轻，看开点。你婆婆这个年纪离世，无残无疾，算是喜丧。”

“就是啊，婆婆走了，你给她烧钱祭拜，也算是一种见面。”

阮斩玉左耳进右耳出，他背着所有人缩在角落，一句话也不回。

他一当缩头乌龟，就当到肃老娘回来。

肃老娘的背篓里装满了东西，还未进屋，她就仰天呼唤：“小子！出来提东西。”

声音中气十足，是肃老娘身体尚好时的大嗓门。

阮斩玉连忙跑去，接过背篓，一卷喜庆的大红鞭炮入目，他奇怪地道：“婆婆买鞭炮做甚，是有什么喜事吗？”

难道是身体好转了？还是有什么节日？

肃老娘摸上阮斩玉的手臂，笑着摇摇头：“没有好事。小子，明日我要是没气了，你就把鞭炮点燃。”

阮斩玉心尖一酸，仗着肃老娘看不见，他把鞭炮丢出背篓，鞭炮下是一件崭新的素白新衣。

“新衣服？”

“对，一会给我烧锅热水。”

“刚刚有人运来一个大物件，是什么？”

“是棺材，我死后睡里边。”

“不挤不闷吗？能不能别睡里边。”

察觉到阮斩玉情绪不对，肃老娘拍拍他的后背，轻声安抚：“没事的，所有人都要经历这一遭，这是红尘的一部分。”

“我……”阮斩玉哑然，他看看背篓，又看看笑容满面的肃老娘，心里五味杂陈。

这是他首次体会到红尘的滋味，一点也不好受。

烧上热水，肃老娘吃下两碗干饭，她从袖子里掏出一块破布，右手颤颤巍巍地撩开布，露出两块大小不一的酥麻糖。

“阮斩玉。”