陆星辰的眼睛里有什么东西闪了一下。很快，快得像闪电划过深海，瞬间就被黑暗吞没了。她嘴角勾起来，那个标准的、刀锋般的笑。

“姐姐，”她说，语调轻慢，“现在说对不起，是不是太廉价了？”

“是。”沈清澜说，“所以我今天来，不只是为了说对不起。”

她拿起桌上的签字笔，翻到文件最后一页，在“放弃优先购买权”的声明下方签上了自己的名字。笔尖划过纸面，干脆利落。然后她把文件推回去，看着陆星辰。

“房子归你。你想拆就拆，想盖商场就盖。我只想问一件事。”

陆星辰偏了偏头，示意她说。

“你信里最后那三个字，”沈清澜说，“你本来想写什么？”

大厅里很安静。律师识趣地站起来，退到了几米外的茶水间。日光灯发出细微的电流声。陆星辰的手指捏着那份文件边缘，力道大得指节泛白。

“姐姐，”她说，“你猜。”

“我猜是‘我恨你’。”

陆星辰笑了。

“那你猜错了。”

她站起来，将文件收进公文包，动作利落。转身要走的时候，沈清澜开口了——

“是‘我想你’。”

陆星辰的脚步顿住了。

“那三个字是‘我想你’。”沈清澜站起来，声音从她身后传来，不疾不徐，像在念一段已经在心里默念了千百遍的经文，“你十七岁写那封信的时候想的是‘我想你’。三年前你重写的时候，想的还是‘我想你’。你把它划掉了，因为你不想让我知道。你宁愿让我以为你恨我。”

陆星辰背对着她。肩膀的线条绷得很紧，公文包的提手被她攥得微微变形。

“因为你怕。”沈清澜往前走了一步，“你怕你说了‘我想你’，我就真的不来。你宁愿恨我，因为恨有力量，恨能让你在曼哈顿的深夜里撑下去。但‘我想你’不能。‘我想你’会让你崩溃。”

“够了。”陆星辰的声音很轻。

“你买那套房子，也不是为了拆。”沈清澜又走了一步。现在她离陆星辰只有一臂的距离，能闻到她身上雪松混着玫瑰的气息，和七年前不一样了，更冷，更远，“你买它，是因为那是你唯一有过的家。你想把它留在手里，因为那是你唯一的根。”

“沈清澜。”陆星辰转过身来。

她的眼眶是红的。但笑容很稳，嘴角纹丝不动地勾着那个弧度，像一副戴了太久已经摘不下来的面具。

“姐姐真是越来越会猜了。”她说，声音轻飘飘的，“既然你这么懂我，那你告诉我——我现在想要什么？”

沈清澜看着她。看着那双红了的眼睛，看着那副纹丝不动的面具，看着她攥紧公文包的指节和微微发颤的睫毛。

“你想要我留下来。”沈清澜说，“但你不敢说。你宁愿我用‘对不起’这种理由来见你，这样你就可以继续恨我。因为如果我是因为爱你才来的——你就不知道该怎么办了。”

陆星辰的睫毛颤了一下。

“姐姐，”她的声音忽然哑了，低低的，像从胸腔深处挤出来，“你太自私了。”

“嗯。”

“你七年前把我推开的时候，问过我想要什么吗？”

“没有。”

“你现在又跑来，说这些——你以为你是谁？你以为你一句话就能把七年抹掉？你以为你说一句‘我想你’我就能——”

她没说完。因为沈清澜伸手，握住了她的手。

十指冰凉，手心却滚烫。陆星辰低头看着那只覆在自己手上的手，苍白，纤细，指节分明，腕间的佛珠硌着她的腕骨。

“我没有想把七年抹掉。”沈清澜说，“七年就是七年。你受过的苦，你手上的疤，你写过的信，你一个人在曼哈顿的深夜——这些都不会因为我说一句话就消失。我不配。”

陆星辰的呼吸乱了。

“我来，是因为那封信。”沈清澜说，“十七岁的陆星辰在信里说，‘姐姐，如果有一天我不在了，你要替我好好活着。’三年前你又写了这句话。但你说的是‘你后悔吗’。我的答案是——”

她握紧了陆星辰的手。

“我后悔。从我走出机场的那一刻就后悔了。后悔了七年。但我不能让你知道，因为你只有恨我才能走出去。所以我认了。”

陆星辰的手在她掌心里开始颤。很细微的，像某种久被压制的频率终于开始共振。

“现在你回来了。”沈清澜说，“你站在我面前，你恨我，你烧画，你买老房子——你用尽一切办法让我疼。陆星辰，我疼。每一天都疼。但你问过你自己没有——你让我疼，你自己就不疼了吗？”

陆星辰的嘴唇动了一下。没有发出声音。

“你烧画的时候，手指被烧伤的时候，你半夜发烧说‘姐姐别把我送走’的时候——”沈清澜的声音终于有了裂痕，像冰面下涌动的暗流，“陆星辰，你不疼吗？”

沉默。长久的沉默。

然后陆星辰低下头。额头抵在了沈清澜的肩上。公文包从她另一只手里滑落，砸在大理石地面上，发出一声闷响。她的双手空出来，攥住了沈清澜的衬衫。很紧。紧得像要把自己嵌进去。