台风过境后的老街，空气里弥漫着泥土和青苔被翻搅后的湿润气息。阳光虽然重新占据了主导，但墙角的积水还在诉说着昨夜的惊心动魄。

“留闲缘邻”书店重新开门营业，张大爷比往常来得都要早。他手里没拿修鞋的家伙什，而是小心翼翼地捧着一个受潮发胀的牛皮纸信封。

“林闲丫头，这信封是我在修鞋摊底下的砖缝里抠出来的，昨儿个风雨太大，怕它烂了，我拿回家烘了一宿。”张大爷把信封放在柜台上，动作轻得像是在放一枚易碎的蛋，“这里面装的东西，可能跟你们这书店有关系。”

林闲正在给墨墨梳毛，闻言停下了手里的动作。刘园和王倩也凑了过来。

信封封口已经粘连，林闲费了些力气才用小刀挑开。随着一股陈旧的霉味散开，几张黑白照片滑落在桌面上。

照片的边缘已经泛黄卷曲，画面颗粒感很重，但依稀能辨认出是这条老街的景象。

“这是……咱们书店门口？”刘园指着其中一张照片惊呼。

照片背景确实是“留闲缘邻”现在的门面，但招牌完全不同。那是一个竖式的木质招牌，上面写着四个苍劲有力的繁体字——“灯塔书局”。

而在书局门口，站着一男一女两个年轻人。男人穿着那个年代常见的中山装，戴着黑框眼镜，书卷气十足；女人穿着碎花布拉吉，扎着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯，手里还拿着一本书。

“这男的看着眼熟，像那个……那个写《雪国》手稿的沈远？”张大爷眯着浑浊的老眼，努力在记忆里搜寻，“不对，沈远是后来才搬来的。这男的，比沈远还要早。”

王倩推了推眼镜，目光锐利地扫过照片背面。那里用钢笔写着一行褪色的小字：*1965年夏，与婉君于灯塔书局开业日。愿此书局，如灯塔长明，照亮归途。——顾森*

“顾森……”林闲喃喃自语，“这个名字，我在书店阁楼的旧账本里见过。”

一直沉默的阿宁奶奶今天也来了，她坐在角落的藤椅上晒太阳。听到“顾森”两个字，她的身体猛地颤抖了一下，手中的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

“阿宁奶奶？”林闲吓了一跳，连忙跑过去扶住老人。

阿宁奶奶没有理会碎瓷片，她颤巍巍地站起来，目光死死地盯着桌上的那张照片。她枯瘦的手指抚过照片上那个女人的脸庞，眼泪毫无预兆地涌了出来。

“婉君……这是婉君啊……”阿宁奶奶的声音哽咽，带着跨越半个世纪的悲痛。

众人面面相觑。

“阿宁奶奶，您认识照片上的人？”王倩轻声问道。

阿宁奶奶深吸了一口气，缓缓坐下，眼神仿佛穿透了时光，回到了那个动荡又热烈的年代。

“婉君是我的姐姐。”阿宁奶奶缓缓说道，“她是这条街上最有文化的人。那时候，这书店还不叫‘留闲缘邻’，叫‘灯塔书局’。是顾森卖了老家的地，婉君拿出了嫁妆，两个人一起办起来的。”