春分刚过，老街的空气里浮动着泥土苏醒的腥气。墨墨最近总爱往书店后院跑，那里有一棵百岁高龄的老槐树，树皮皲裂如老人的手背，树冠却依旧亭亭如盖。

那天午后，林闲发现墨墨不见了。平日里这只橘猫总在柜台上晒太阳，今日却踪影全无。刘园正对着账本发愁，闻言头也不抬：“许是发情了，跑出去找相好的了吧。”

“墨墨没那心思。”林闲皱眉，心里莫名有些不安。她想起这几日墨墨总对着后院方向叫唤，声音凄切，像是在回应什么。

众人放下手里的活计，开始在老街寻找。张大爷拎着鸟笼，李婶拿着扫帚，连苏姐也换下了高跟鞋，穿着平底鞋在青石板路上急走。阿杰背着吉他，一边走一边学着猫叫，声音滑稽又焦急。

“墨墨——墨墨——”

呼唤声在老街的上空回荡，惊起了屋檐下的几只麻雀。

找了半个时辰，依旧一无所获。林闲有些泄气，正准备去更远的地方看看，突然听到后院传来一阵细微的“喵喵”声。声音很轻，像是从地底下传出来的。

“在后院！”阿杰耳朵尖，第一个冲了过去。

众人跟着跑到后院，只见墨墨正蹲在那棵老槐树下，对着树根处的一个树洞不停地扒拉着。那树洞平日里被杂草遮着，极不起眼，若不是墨墨这般折腾，恐怕谁也发现不了。

“这洞里有什么？”刘园蹲下身，用树枝拨开杂草。树洞不深，里面黑漆漆的，散发着一股潮湿的霉味。

阿杰自告奋勇，挽起袖子伸手进去掏。摸索了半天，他“咦”了一声，小心翼翼地捧出一个生锈的铁盒。铁盒不大，巴掌大小，上面印着模糊的“光明牌”雪糕图案，锁扣已经锈死，但盒身保存得还算完好。

“这是……沈远爷爷的东西？”林闲认得这个铁盒。小时候她来书店，常看见沈远爷爷拿着它装零钱。

墨墨见铁盒被取出，不再叫唤，而是围着林闲的脚边蹭来蹭去，尾巴高高翘起，像是在邀功。

“快打开看看！”刘园好奇心起，找来一把螺丝刀，费了九牛二虎之力才撬开了锁扣。

盒盖打开的瞬间，一股陈旧的纸张气息扑面而来。里面没有金银财宝，只有一叠泛黄的信纸，和几页残缺的日记。

信纸是那种老式的横格纸，字迹歪歪扭扭，显然是出自孩子之手。林闲拿起最上面的一封信，轻声念了出来：

“给未来的我：我是住在槐树巷3号的陈小满。今天我八岁了，爸爸说要带我去北京看天安门。我长大了想当宇航员，飞到天上去，看看月亮上有没有嫦娥。沈爷爷说，只要我好好读书，梦想就能实现。——1998年3月12日”

“给未来的我：我是王二丫。我想开一家很大的糖果店，里面有吃不完的巧克力和棒棒糖。我要请全老街的小朋友都来吃，不要钱。沈爷爷说，做人要大方，不能小气。——1999年6月1日”

“给未来的我：我是李强。我爸爸是修鞋的，我想当一名医生，治好爸爸的腿。沈爷爷给了我一本《本草纲目》，说里面有很多宝贝。我会努力的。——2000年9月10日”

……

一封又一封，全是老街的孩子们写给未来的信。信里的梦想五花八门，有想当科学家的，有想当画家的，有想当老师的……字里行间，都提到了一个共同的人——沈远。

“沈爷爷说……”

“沈爷爷给了我……”

“沈爷爷告诉我……”

林闲读着读着，眼眶湿润了。原来，在那个物质匮乏的年代，沈远不仅守着书店，更守着这些孩子们的梦想。他用自己的方式，给这些懵懂的孩童种下了希望的种子。

铁盒的最底下，压着几页残缺的日记。纸张已经发脆，字迹也有些模糊，但依旧能辨认出是沈远的笔迹。