读罢，林闲看着眼前这个佝偻的老人：“周伯，当年的误会，真的比这三十年的光阴还重吗？顾森爷爷直到走，都在等这盘棋下完。”

周伯颓然坐倒在藤椅上，那双执了一辈子棋子的手剧烈颤抖，老泪纵横。

原来，当年动荡岁月，顾森因保护一些“禁书”被批斗。周伯怕受牵连，不仅没站出来作证，还随波逐流说了几句重话。后来顾森被下放，周伯便一直活在愧疚的泥沼里，不敢面对老街，更不敢面对顾森。这一躲，便是三十年。

“我以为他恨死我了……”周伯捂着脸，声音哽咽，像个做错事的孩子，“我哪有脸见他……那盘棋，是我输了，输得一败涂地。”

“顾森爷爷早就走了。”林闲轻声说，递给他一张纸巾，“但他留下的手稿里，没有一句怨您的话。他只遗憾，那盘棋没下完，那个老友没回来。”

周伯沉默许久，风穿过梧桐叶，沙沙作响，似在低语。他颤抖着手，从棋盒里拿起那枚黑子，稳稳地落在棋盘上——那是“断尾求生”最关键的一步。

“这步棋，我三十年前就该落了。”

那个下午，梧桐树下，一老一少，对着那盘残局，落子无声。棋子落盘的清脆声响，每一下，仿佛都卸下了周伯心头的一块巨石。

消息不知怎的传开了，周伯的儿子和儿媳寻了过来。他们站在不远处，看着父亲专注下棋的侧脸，眼眶通红。这些年，他们总觉父亲冷漠古怪，却不知他心里压着这么重的石头，将自己困在过去的牢笼里整整三十年。

“爸，回家吧。”儿子走上前，轻声说道，语气里带着小心翼翼的讨好，“妈做了您爱吃的红烧肉，等您回去下酒呢。”

周伯看了看儿子，又看了看林闲，浑浊的眼里终于泛起一丝笑意。他站起身，将那枚黑子留在了棋盘上，拍了拍儿子的肩膀。

“林丫头，这棋，算和棋吧。”

“是和棋。”林闲笑了，阳光透过树叶洒在她脸上，“也是新局。”

周伯走后，林闲将那副围棋留在了梧桐树下。她在旁立了块小木牌，上面写着：

“梧桐棋局：人生如棋，落子无悔。若有未解之局，不妨在此停留。或许，你的对手，也在等你。”

往后的日子里，这棵梧桐树下，常能见到对弈的身影。有老街的旧邻，有路过的青年，甚至有父子、爷孙。棋子落盘的清脆声响，和着梧桐叶的沙沙声，成了老街最动听的乐章。

而周伯，也成了书店的常客。他不再只是蹭空调，而是成了“梧桐棋局”的守护人。他教孩子们下棋，给他们讲顾森的故事，讲老街的往事。那棵老梧桐树下，不再有孤独的叹息，只有棋逢对手的欢笑。

那盘未下完的棋，终于在三十年后，以一种特殊的方式，圆满了。书店，也不再只是卖书的地方。它成了连接邻里亲情的桥梁，成了化解心结的渡口。

每当夜幕降临，梧桐树下的灯光亮起，林闲总觉得，顾森爷爷和周伯，就坐在那光影里，笑着，下着那盘永远下不完的棋。