阿杰忽然抱起吉他，轻轻弹起了那首《送别》。

这一次，琴声里没有了悲伤，只有无尽的温暖和释然。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

顾婉闭上眼睛，跟着琴声轻轻哼唱起来。她的声音苍老而沙哑，却带着一种穿透人心的力量。

林闲仿佛看到了那个画面。

在北平的那个秋天，两个少年并肩走在铺满落叶的街道上。一个穿着长衫，手里拿着诗集；一个戴着墨镜，手里拄着竹杖。

“森兄，你以后想做什么？”

“我想做诗人，写最美的诗。”

“那我想做你的眼睛，帮你读诗，帮你看路。”

“好啊，那说定了。若有来生，换我做你的眼睛。”

“不，还是我做你的眼睛吧。你眼睛不好，离不开人。”

“那我们都做对方的眼睛，好不好？”

“好，一言为定。”

时光流转，岁月更迭。

两个少年变成了两个老人。一个先走了，一个后走。但他们之间的约定，却像那颗老槐树的种子一样，深深地埋在土里，长成了参天大树。

“林闲，”顾婉忽然睁开眼，从布包里又拿出一个存折，“这是叔叔留下的稿费。他一辈子清贫，没留下什么钱。但这笔钱，他想用来出版一本诗集，名字都取好了，叫《听风录》。他说，那是阿默最喜欢的名字。”

林闲愣住了。

《听风录》。

他们正在整理的这本书，竟然也是顾森爷爷的遗愿。

“顾姑姑，这钱我们不能要。”林闲连忙推辞，“整理陈老和顾爷爷的故事，是我们应该做的。”

“拿着吧。”顾婉把存折塞进林闲手里，“这是叔叔的心愿。他说，书出版了，要送给那些看不见的人。他说，阿默虽然看不见，但他心里有光。他希望更多的人，能像阿默一样，用心去听风，用心去感受这个世界。”

林闲握着那个存折，感觉沉甸甸的。

那不仅仅是一笔钱，更是一份沉甸甸的嘱托，一份跨越了生死的爱。

“好，我们一定把《听风录》出版好。”林闲郑重地点头，“我们会把陈老的信，顾爷爷的照片，还有这片槐树叶的故事，都写进去。让所有人都知道，这世上有两个老人，他们用一生赴了一个约。”

顾婉笑了。

她看着窗外的阳光，透过玻璃洒在那个紫檀木盒上，洒在那张照片上。

照片上的顾森爷爷，依然在微笑。

仿佛在说：“阿默，我等你很久了。”

“叔叔，阿默来了。”顾婉轻声说，“你可以安心了。”

风铃轻轻响动，一阵风吹过，卷起地上的几片落叶。

落叶在空中飞舞，像是一只只金色的蝴蝶，飞向远方。

林闲知道，那是陈老和顾爷爷的灵魂，他们终于自由了。他们不再需要眼睛，不再需要耳朵，因为他们已经融为了一体，化作了风，化作了雨，化作了这世间最温柔的守候。

而《听风录》，将永远记录着这份守候。

在这个喧嚣的世界上，总有一些东西，是值得用一生去等待的。

比如，一个迟到的回音。