立冬刚过，书店门口那棵老银杏树终于迎来了它最盛大的时刻。

一夜之间，满树金黄仿佛被风点燃，铺天盖地地落下来，将“留闲缘邻”的门前铺成了一条柔软的金毯。

顾婉婆婆就是踩着这层金黄来的。

她今天穿了一件深褐色的羊毛大衣，脖子上围着那条顾森生前常戴的灰色围巾。她走得很慢，每一步都像是踩在岁月的节点上。手里捧着一个用绒布层层包裹的盒子。

“婆婆，这么冷的天，您怎么亲自来了？”林闲连忙迎出去，扶着她进屋坐下，又端来一杯热腾腾的红枣茶。

顾婉捧着茶杯暖了暖手，目光落在窗外纷飞的落叶上，眼神有些恍惚：“昨晚做梦，梦见叔叔在找东西。他翻箱倒柜的，急得满头大汗，嘴里念叨着‘时间不对了，时间不对了’。醒来后我就想，他是不是落下什么了。”

她颤巍巍地打开手中的绒布盒。

里面躺着一块老式的银壳怀表。表壳已经氧化发黑，上面刻着繁复的藤蔓花纹，表盖上依稀可见一个“森”字。

“这是叔叔最宝贝的东西。”顾婉抚摸着怀表，声音低沉，“听我爸说，这是民国三十七年，叔叔离开北平去南方求学时，阿默送给他的。那时候阿默虽然看不见，但他做手工特别灵巧，这表壳上的花纹，是他自己一点点刻上去的。”

林闲心头一颤，小心翼翼地接过怀表。

沉甸甸的，带着金属特有的凉意。

她轻轻按下表冠，“咔哒”一声，表盖弹开。

表盘是泛黄的搪瓷质地，指针已经锈死，静止不动。

但在表盘的中央，原本应该印着品牌LOGO的地方，却被人用极细的针尖，歪歪扭扭地刻了一行小字：

“申时三刻，不见不散。”

“申时三刻……”林闲喃喃自语，“那是下午四点半。”

顾婉点了点头，眼泪落了下来：“叔叔走的时候，这块表就握在手里。护士说，他最后的时间一直盯着这块表看，仿佛在等什么人。可惜，表坏了，时间停在了四点半，他也再没能等到阿默来赴那个未完成的约。”

林闲看着那根静止的秒针，仿佛看到了顾森爷爷临终前那双焦急又期盼的眼睛。

他在等。

等到生命的最后一刻，他还在等那个盲眼的少年，在申时三刻，推门而入，对他说一句：“森兄，我来了。”

“婆婆，交给我吧。”林闲郑重地合上表盖，“我会让它重新走起来的。”

……

修复这块怀表，比林闲想象中要难得多。

机芯内部的游丝已经断了，齿轮也生了锈。林闲跑遍了城里的钟表店，老师傅们都摇头说修不了，建议换个新的机芯。

“不行。”林闲固执地拒绝，“原来的零件，一个都不能换。这是他的心跳，换了就不灵了。”

最后，她在老城区的一条巷子里，找到了一位九十岁高龄的修表匠。

老人戴着单眼放大镜，在昏黄的灯光下琢磨了整整三天。

“姑娘，这表里的怨气重啊。”老人一边小心翼翼地校准游丝，一边感叹，“它是被人用念想硬生生撑着的。零件都磨损成这样了，还能走，是个奇迹。”

“因为它在等人。”林闲轻声说。

“是啊，等人。”老人叹了口气，手中的镊子轻轻一拨，“好了。你听听。”

“滴答、滴答、滴答……”

清脆，沉稳，有力。

那是时间的脚步声，也是心跳的声音。

……

三天后，又是一个午后。

林闲将修复好的怀表挂在了书店最显眼的位置——就在那张顾森与陈默的合影旁边。

怀表用一根红色的丝线系着，垂在半空。

“滴答、滴答……”

秒针走动的声音，在安静的书店里显得格外清晰。

巧合的是，今天的风很大。

门口的风铃被吹得叮当作响，清脆悦耳。