*哒哒哒……叮！*

那是打字机换行的声音。

林闲的手指拨动了转盘。

*3 - 9 - 6 - 1*

1996年11月，录音带上的日期。

“咔哒。”

一声轻响，转盘松动了。

“卧槽？”刘园瞪大了眼睛，“这就开了？这就是传说中的心有灵犀一点通？”

“还没完。”林闲从口袋里掏出那把在阁楼打字机里找到的铜钥匙，插进了钥匙孔。

钥匙转动，发出沉重的金属摩擦声。

*轰隆——*

墙壁并没有像电影里那样旋转打开，而是从中间缓缓向两侧滑开。

一股陈旧的、干燥的、甚至带着一丝奇异“空灵感”的气流扑面而来。

林闲举起手电筒，光束刺破了黑暗。

那是一个大约十平米的小房间。

墙壁上贴满了厚厚的、黑色的吸音棉，那些吸音棉已经有些老化，像是一层层剥落的皮肤。房间中央，只有一把孤零零的椅子，正对着一面巨大的镜子。

而在那面镜子的背后，隐约透出另一侧的轮廓。

“这里……”刘园刚想说话，声音却像是被什么东西吞噬了一样，变得极其干瘪、短促。

在这里，连回声都死了。

这就是“静室”。

林闲迈步走了进去。

就在她踏入房间的一瞬间，那种感觉更强烈了。外界的喧嚣、呼吸的声音、甚至是血液流动的声音，仿佛都被放大了无数倍，又仿佛被彻底隔绝。

她走到那面镜子前。

镜子后面，并不是墙，而是一个夹层。

夹层里，放着一台奇怪的仪器。

那像是一个巨大的音叉，连接着无数根导线，导线的另一端，连接着书店地基的深处。而在音叉的下方，压着一本厚厚的笔记。

笔记的封面上，写着四个大字——《错位的和弦》。

林闲颤抖着手，拿起了那本笔记。

翻开第一页，是父亲林建国的笔迹，字迹潦草而急促：

“声音是可以被‘看见’的。但有些声音，是光无法触及的阴影。当我们试图同步那个频率时，我们听到了……”

后面的字迹被一团墨渍晕染，看不清了。

“林闲……”刘园站在门口，不敢进来，声音听起来有些发颤，“你快看那把椅子。”

林闲回过头。

在那把孤零零的椅子扶手上，刻着一行细小的字。

她凑近一看。

那是陈老的字迹：

“小闲，当你看到这里时，说明我们已经失败了。不要试图修复那个频率。有些和弦，注定是错位的。”

林闲的心猛地一沉。

失败了？

什么失败了？

“听见光”的计划，难道不仅仅是治愈，还隐藏着某种危险？

就在这时，她手中的手电筒闪烁了两下，熄灭了。

黑暗瞬间笼罩了一切。

但在这一片死寂的黑暗中，林闲却听到了一个声音。

不是来自耳朵，而是直接响在脑海里。

那是一个女人的声音，温柔，却带着无尽的哀伤，哼唱着一段不成调的旋律。

那旋律，和刚才磁带里的杂音，竟然有着某种诡异的相似。

“林闲！你怎么了？”刘园的声音在门口焦急地响起，但在林闲听来，却像是隔了一个世纪那么遥远。

林闲站在黑暗中，紧紧攥着那本笔记。

她终于找到了线索，但这个线索，似乎指向了一个更加深不见底的深渊。

“我没事。”

林闲在黑暗中回答，声音冷静得让自己都感到害怕。

“刘园，把手机灯打开。”

“我们得把这个‘错位的和弦’，调回来。”