锦城锦城的秋，总是静得温柔。

桂香缠在巷陌里，经年不散，像极了我们朝夕相伴的那些时日，安稳、绵长，让人误以为岁月永远不会翻篇。

我依旧日日闲居，煮茶、翻书、闲看烟雨浮沉。沈淮叙仍是忙里偷闲，一得空便褪去戎装，来我这一方小院静坐。

那段日子太安稳，安稳到我渐渐生出虚妄的贪念。

我以为风波遥远，以为山河无恙，以为他的家国重任，终有闲暇落幕，以为我们的朝夕，能岁岁延续，从无别离。

可乱世从不会给人长久的圆满。

最先打破平静的，是城外的风声。

城中渐渐多了细碎流言，北边边境动荡，战事初起，各地兵力紧急调动。昔日安稳的锦城，悄悄蒙上了一层无形的阴霾。街巷间的笑语少了，人人心底，都藏着一丝惴惴不安。

沈淮叙来见我的次数，慢慢少了。

他眼底的温柔日渐淡去，取而代之的是常年积攒的沉凝与疲惫。他不再有整夜静坐陪我闲谈的闲暇，每次前来，都是来去匆匆，一身未散的肃杀气，藏都藏不住。

我从不主动问他军中琐事，知晓他肩上重担万千，不愿让我跟着忧心。

可我。

看得见他眉宇间积压的心事，看得见他掌心磨出的薄茧，看得见他望向锦城烟火时，转瞬即逝的眷恋。

他越是温柔待我，我越是心知不妙。

平静，快要结束了。

那日傍晚，残霞落满院墙，暮色沉沉。

沈淮叙推开我院门走来，没有像往常一样落座煮茶，只是静静立在阶下，一身常衫，却依旧压着化不开的沉冷。晚风拂动他衣角，无声无息，却压得人心头发闷。

我捧着热茶起身，轻声问他：“今日怎的这般沉默？”

他抬眸看我，眼底是我从未见过的复杂情绪，有不舍，有顾虑，有万般无奈，最终尽数归于一句平静的告知。

“景珩，我要走了。”

短短五个字，轻轻落在风里，却瞬间冻结了满院桂香。

我端着茶盏的指尖微僵，茶水的温度透过瓷壁传来，却暖不透骤然发凉的心底。我早有预感，可当真听见这句别离，还是忍不住喉间发涩。

“去哪？”我轻声问。

“北境。”他声音很轻，“战事初起，军令难违，即刻调兵奔赴前线。”

原来那些遥远的烽烟，终究还是落到了我们头上。

原来他这身铠甲，从来不是装饰，是宿命。是他生来便要扛起的山河责任，是无论多眷恋锦城风月、多舍不得身边之人，都必须奔赴的归途。