我重新铺开宣纸，研好墨汁，却久久落不下笔。从前总有千言万语想要诉说，可如今提笔，千头万绪堵在心口，只剩一句最简单的祈愿：惟愿君安。

我将写好的短笺，再次放进木匣。合上匣盖的那一刻，心底那份沉重又添一分。

我终于慢慢懂得，乱世之中，承诺何其单薄。归期二字，在烽火硝烟面前，是那么遥不可及。

我望向窗外被秋月铺满的长巷，轻声开口，话音消散于萧瑟秋风里。

“淮叙，锦城秋已深，你何时归来。”

秋风寂寂，无人回应。

（第五章完）