连绵连绵数日的秋雨终于停歇。

晨间薄寒笼罩街巷，白雾缠绕着青砖屋檐。我如常去往巷口的茶肆，店家与我素来相熟，前线零星传来的消息，大多往来茶客闲谈而出。

刚跨入茶肆木门，掌柜便抬手招呼我。

“宋先生，今日来得格外早。”

寻一处靠窗的位置落座，我轻轻颔首。

“闲来无事，过来坐坐。近来，可有北边的消息？”

掌柜擦拭着粗瓷茶碗，轻轻叹了一口气。

“前线战事僵持，音讯难通。昨日回来几个伤兵，只是未曾听闻沈少帅那一支部队的音讯。”

心口微微一沉，尽管早已经预料到这般答复，心底依旧漫上一层凉意。我端起温热的清茶，指尖贴着杯壁取暖。

“多谢。”

茶肆之中几名回乡休养的兵士低声闲谈，话语断断续续飘到耳畔。战火、防线、伤亡……每一个字眼，都沉甸甸压在心间。我不敢上前追问详情，唯恐听见不堪设想的消息。

待到日头缓缓升高，茶客渐渐散去。

辞别掌柜，独自踏上归途。巷子里秋风萧瑟，卷起枯黄落叶。推开宅院木门，满院寂寥。

我走到海棠树下，往昔此刻，沈淮叙总会站在这里，笑着同我闲谈。

恍惚之间，仿佛身后传来脚步声。

心头骤然一颤，我连忙回身。