春光一点点褪了颜色，海棠开过一整季，落英铺满庭院青石。

日子就这般不紧不慢地向前淌，锦城街市慢慢恢复往日烟火，来往行人谈笑如常，仿佛那场烽火带来的惊惶，已经随落花一同消散，唯有我，还停留在从前的光景里。

我依旧时常去巷口那家茶肆。

只是如今，已经很少再听见有人提起前线战事。世人总要向前过日子，那些远方将士的生死悲欢，渐渐沦为茶余饭后寥寥几句，过后便无人记起。

掌柜见我依旧常来，话也比从前少了许多，只是每次，都会默默为我沏上一壶雨前龙井，正是沈淮叙从前最爱喝的那一种。

“宋先生，天暖，茶趁热。”

我指尖抚过温热的杯壁，轻轻点头道谢。

“劳烦掌柜。”

茶雾氤氲升腾，恍惚间，好似又看见那个人，就坐在我的对面，眉眼温和，闲谈风月家国。可一眨眼，对面位置空空荡荡，只有微风卷着几片落花，落在桌面。

回到家中，书案抽屉里，还妥善收着从前他留下的几页旧笺。

纸上字迹遒劲清朗，字字皆是彼时闲叙，亦有临行之前，许下归期的寥寥数语。我常常在夜里，就着一盏昏黄油灯，慢慢翻看。指尖一遍一遍，描摹纸上字迹。

“淮叙，”我低声轻唤，屋内只有自己微弱回声，“当初你说，待到烽烟平息，便回锦城，同我共赏满城夏荷。”

转眼初夏将至，城外荷塘，想来已是碧叶连天。

可许诺与我同赏荷花之人，杳无踪迹。

周遭偶尔会有亲友相劝，劝我放下过往，不必这般苦苦执念，日子总要继续过下去。每一回，我都只是沉默，浅浅一笑，并不答话。