夏荷慢慢凋零，秋风又一次掠过锦城。

自收到那封残信之后，日子依旧一日一日流转，只是我心底那根悬了许久的弦，终是彻底断了。不再日日翘首盼望巷口来人，也不再一遍一遍幻想他踏风归来的模样。

不是悲伤骤然消散，而是那份悲，沉进骨血，化作日常里无声的一部分。

我依旧居住在这座小院，院里的海棠，塘里的荷花，年年循时而开，循时而落。

巷口的茶肆，还是时常会去。

只是再也不会，坐下之后下意识望向门口，期待那个熟悉的身影踏进门来。掌柜照旧会沏一壶雨前龙井，两人之间，越来越少言语，一杯热茶，便是无声慰藉。

“又入秋了。”偶尔掌柜会轻声叹一句。

我只是微微颔首，目光落向窗外萧萧落叶。

“是啊，入秋了。”

人间烟火依旧喧嚣，街上人来人往，少年结伴谈笑，游子携家归乡，世间有无数团圆，唯独我的那一份，永远停留在了过去。

案头，那支钢笔与残破书信，被妥帖收进木匣之中。

闲来无事，我依旧会把木匣打开，静静看上片刻，指尖抚过钢笔冰凉的金属笔身，仿佛还能触到他曾经握笔留下的温度。

夜深人静之时，偶尔还会入梦。