展览开展的第二天，温叙白早上刚到展厅，就看到门口的前台放着一束白玫瑰。

花很新鲜，花瓣上还沾着露水，用白色的棉纸包着，没有卡片，没有署名，连送花人的信息都查不到。前台的小姑娘笑着问他：“温老师，这是谁送的呀？好浪漫。”

温叙白拿起那束花，指尖拂过柔软的花瓣，淡淡的香气漫开来。他心里隐约猜到了是谁，却没有说破，只是笑了笑：“不知道，可能是哪个朋友送的。”

他把那束白玫瑰，放在了角落那张照片的旁边。白色的花瓣，衬着模糊的旧照片，还有旁边那管银白色的锂，意外地和谐。

沈砚辞没有来伦敦。他收到了展览的新闻推送，看到了《锂》这个名字，看到了展品的照片，一眼就认出了那只青花釉里红梅瓶。他没有买机票飞过去，没有出现在温叙白的面前，只是托在英国的一个老朋友，帮他送了一束没有署名的白玫瑰过去。

他知道，温叙白没有邀请他，说明对方不想见到他。他现在出现在展厅里，只会打破这份难得的平静，给温叙白增添不必要的困扰。他隔着大半个地球，看着手机里展览的照片，看到那束白玫瑰被放在角落的展台上，嘴角扬起一个释然的笑。

这样就很好了。他不需要出现在他面前，不需要说任何话，不需要得到对方的原谅，只需要送一束白玫瑰，告诉他“我看到了，我为你高兴”，就足够了。