烛火被窗缝漏进来的风卷得晃了晃，把两人沾着血痕的影子在墙上揉成一片交叠的暖影。

军医刚收拾完药箱退出去，书房里就只剩下他们两个人。沈砚后背的伤口刚上过药，不敢靠椅背，只能微微侧着身坐在案边，指尖还下意识摩挲着那摞用油布裹得平整的手账封皮，确认每一页纸都完好无损。

陆淮走过来，手里端着一碗刚熬好的祛寒汤药，碗沿还冒着热气。他左臂上的绷带缠得严实，递碗的时候动作放得极轻，生怕扯到伤口：“先把药喝了，里面加了姜，驱寒。你刚才在雪地里躺了那么久，再染上风寒，没人再陪我核对剩下的账册。”

沈砚接过药碗，指尖不小心碰到陆淮的手，两个人都顿了半秒。药的热气熏得人眼眶发潮，他喝了一口，苦意顺着喉咙往下沉，却比往日里任何一碗药都让人踏实。他抬眼看向陆淮，才看见对方后背上的血已经浸透了绷带，在青色的衣袍上洇出一大片暗痕，刚才忙着护他、安排后续，连自己的伤口都忘了处理。

“转过去。”沈砚放下空药碗，拿起旁边干净的绷带，“我给你重新缠绷带，军医刚才缠得太松，血还在渗。”

陆淮没反驳，依言转过身，解开衣袍的系带。后背上两道深可见骨的刀痕还在往外渗血，皮肉翻着，看着触目惊心。沈砚的指尖刚碰到伤口边缘的皮肤，陆淮的后背几不可察地僵了一下，却没喊疼。沈砚的动作放得更轻，用干净的棉巾擦去血污，一层一层把新的绷带缠得平整，指尖偶尔擦过他后背的伤疤，能摸到那些在西北战场上留下的、纵横交错的旧箭痕。

“在淮安芦苇荡里的时候，你说你当年在西北，眼睁睁看着边军因为缺粮饿死在关隘下。”沈砚的声音很轻，落在安静的书房里，“那时候我就想，原来我们俩是同一种人。我爹当年就是押着漕船北上，遇上官吏克扣口粮，全船人活活饿死在河道里，我收尸的时候，他手里还攥着没写完的运粮账。我在漕运司当差十几年，天天对着那些账册，就是想把这些没算完的账，一笔一笔都算清楚。”

陆淮转过身，烛火落在他眼底，亮得像盛着星子。他伸手，指尖轻轻碰了碰沈砚胳膊上那道还没结痂的刀伤，动作软得不像那个在战场上提刀杀过敌的监察御史：“我第一次在漕运司见你，你抱着三千七百本账册站在我面前，眼睛亮得吓人，说你手里没有一笔糊涂账。那时候我就知道，我找的不是一个能帮我查账的文书，是一个能跟我一起把这条漕河守到底的人。”