城西，铁匠铺。
刘亮就一进门就看见院里一个赤膊的汉子背对着门，正抡着大锤，一下一下，均匀落在铁条上。
刘亮站在门口，没有出声，等他把那一轮锤砸完。
汉子把铁料翻了个面，回头看见门口杵着的三人，眉头就皱了起来。
“打甚？”
“我要打一张犁。”
“犁在里屋，自己挑。”汉子手上的锤没停，“两千五，不还价。”
“我要打的犁，里屋没有。”
打铁的动静停了。
汉子直起腰，这才把刘亮从头到脚扫了一遍。
“要打啥样的犁？”
刘亮把那卷粗布掏出来，双手递过去。张铁在围裙上蹭了蹭手，接过去展开细看。
“曲的辕？”
张铁展开图纸看了两眼，就把图纸卷起来塞了回来。
“打不了，另寻高明。”
陈乐在后头急了：“哎，你这人怎么——”
张铁没理会陈乐，转身回到砧子前，抄起大锤，继续一下下敲着手底下的铁块。
刘亮预料到了这个场景。
他耐着性子等他那一轮锤砸完，才开口。
“张师傅还没问，我要打的是张什么犁。”
“问了也打不了。”张铁头也不回，“俺打了二十六年铁，颍川、陈留、汝南，凡是来找俺打过犁的，俺都先问一句地是什么土。你连土都没问，就把这么个东西拿来了？”
他伸手在图上点了点。
“再说这一根，这么长一根曲辕，你打算从哪儿弄？”
“……用木头削？”
“削？”张铁嗤笑了一声，“你连这个都不懂，还画什么图？木头顺纹，你横着削出个弯来，那弯的地方就断纹了。犁在地里受力，一天就得裂。”
刘亮站在那儿，脸上没变，心里漏跳了两下。
——完了，这一节我真没想到。
——上辈子复原用的是现成的弯料，规格尺寸发给厂商，管你直的弯的，直接给你做好发快递。到底能不能用也没做过观察实验，东西到了直接拼装，然后在农学院师兄的论文里犁了半亩就算成了。
后头的陈乐见状想插嘴帮忙说点什么，被顾皓月一把按住。
刘亮沉默了半晌，对着张铁揖了一礼。
“张师傅说的对，我不通匠作，这一节确实不知道。”
张铁一愣。
这些年里，他见过太多拿着图来的读书人。那些人有一样是共通的：你说他哪儿不对，他先跟你讲道理，讲不过就说你按我说的做便是。
没有一个人当着他的面说我不知道。
“那你还敢打？”
语气不由得软了一分。
“我不知道怎么把辕弄弯。”刘亮抬起头，“但我知道它弯了之后，为什么能省一头牛。张师傅肯听吗？”
张铁盯着他看了三秒，把大锤咚地拄在地上。
“说。”
刘亮上前一步，把布卷搁在砧子边上，随手捡了根树枝在地上画了个长辕的样子。
“张师傅你看，原本的直辕，壁长。牛往前走，劲儿往前去。壁长则转向不便，需三人协作，两人抬犁，一人按扶手。辕越长，这劲儿就越平。劲儿一平，铧就吃不住土，得靠人往下压。人压不动，就得再加一头牛。这是不是眼下的犁？”
张铁看着没吭声。
刘亮心里稳了一分，手上不停，把那条直线擦掉，重新又画了一道弯的。
“辕曲了，短了。牛还在这头，劲儿还是往前，可这一曲——”他的手指顺着弧线往下压，“力就折下来往下压在铧上。人不用使劲往下按，犁自己就往土里扎。”
他抬起头。
“张师傅想，原先那股压铧的劲儿，是谁出的？”
张铁的嘴动了一下。
“……人和牛。”
“现在这股劲儿，是谁出的？”
“……辕。”
“是。省下来的那个人、那头牛，不是变没了，是被这根曲辕替了。”
刘亮站起身，拍了拍手上的灰。
张铁盯着地上那两道线，半晌没言语。
然后他蹲下来，伸出短粗的指头，顺着那道弧，自己描了一遍。
描到一半，他停了。
“辕短，地头好转……不用牵牛绕大圈。”
张铁蹲在那儿，指头搁在弧线上，忽然开口。
“前年，有个庄户找俺接辕。他家犁辕叫牛踩折了一截，接一截短的接着使。他说接完反倒好使了。俺当时骂他胡扯。”
他站起来，指头上的灰在围裙上蹭掉。
“这犁，俺可以试试。可丑话说在前头，辕不是削出来的，是煣出来的。选韧木，火上烤，水里浸，再上楦子定型，一根辕得七八日。你要三日，做不到。”
刘亮的心沉到了谷底。
七八日，他等不到那天。荀彧的约只给了他三天时间，他原本想着三天应该能够，铧身用的铁料不多，辕身不过几根木头结构能耗时多久？他太自以为是，依赖后世的经验了。
张铁没等他接话，接着说：“再就是，铧要吃硬土，得是好铁。俺炉子里的火近来上不去，打出来的铧发脆。”
刘亮快速在脑中想过几个方案，他蹲下去，在那道弧中段画了一横：“张师傅，若是不用整根的，在这里断开用铁箍拼接。用现成的木料，三日可够？。”
“拼的不结实。”张铁的眉毛立起来了，“接口那儿受力最大，下地三天就得散。”
我知道不结实。”刘亮说，“我要的不是一张能使十年的犁。我要的是一张三日之后能在地里走完两个时辰的犁。证明这个法子能用。之后张师傅要多少日煣辕，我都等得起。木头、铁、炭、工钱，我来想办法。”
张铁盯着他看了半晌。
“这不合规矩。”
“是不合规矩。可眼下没别的招。”刘亮说着，朝张铁躬身一礼，“这犁成了，证明可堪重用，后头张师傅用多少日做犁都成。但造这一把，三日内就要。”
张铁弯腰拾起那卷布，揣进怀里，没再说拒绝的话。
“俺丑话说前头，这犁是个次货。往后真要做，得按俺的法子来。”
“依你。”刘亮笑了。
顾皓月见二人谈妥，这时才开口：“料是荀氏出的，今日午后送到。工钱我们按日算。张师傅平日打一张犁，连工带料两千五。这三日张师傅什么活都不接，只做这一件，我们出三日工钱，一日八百，共两千四。若成了，另有五百。若不成，这两千四也照付。”
张铁抬眼看了看她，又看了看刘亮。
“算得还挺细。照她说的办。”
“还有一样。”刘亮忽然开口，“这犁若成了，我要在辕上烙一个字。”
张铁没听明白：“烙什么字？”
“你的姓。”
张铁那双白多黑少的眼睛眨了一下，然后大笑起来，那笑声粗得像锉刀。
“客人，你诓俺作甚？犁是给人使的，谁管是谁打的。俺打了二十六年，打出去的东西没有一件是有名的。”
“从今日起有了，我不是诓你。我缺人，缺一个能把我脑子里的东西变出来的人。”
“这话你留着诓别人。”张铁把布卷起来塞回他手里，“料几时到？”
“午后。”
“那就午后。”
张铁转身回炉子边，抄起大锤，把那块凉了的铁重新推进炭火里。
“客，你三日要犁，俺三日给你犁。给不出，俺的工钱一文不要。”
他背对着他们。
“至于名字，俺不指望。”
陈乐悄么凑到刘亮耳边，问了一个他很困惑的事：“哥，咱哪来两千四？”
“成了就有了。”
“那不成呢？”
“不成就见官。见官还谈什么钱。”
陈乐噎了一下。
当日，荀家的车拉着两车料，木料、铁料、炭，码得整整齐齐。管事荀福下车拱手，笑容标准的跟拿尺子量过的似的：
“刘公。家主人吩咐，料若不够，只管遣人回府去说。另有一事——家主人命在下这三日就在此处，不干预、不催促，只看看。刘公若嫌碍眼，我在院外坐着便是。”
监工。刘亮心里明镜似的。
“荀管事请进。只是院里凳子脏，委屈管事。”
“无妨。”
第一天，张铁把辕身拼了出来，接口上加了两道铁箍，可拿手一推还是摇晃。
“能下地，散不散的得看造化。”
第二天，铧打出了形，淬了水。可等张铁夹起它往砧上一磕——
当啷一声，刃口崩了指甲大一块。
“炉子不对。”他把铧扔下，“火上不去。炭换过两回，泥换过一回，没用。重新砌炉子怕是来不及。”
刘亮绕着那盘土炉走了一圈。炉子一侧连着两张皮橐，牛皮的囊，一拉一推地往炉里送风。
炭换过，泥换过，都没用，那就剩一样了。
“张师傅，拉两下。”
张铁觉着莫名其妙，还是过去拉了两把。刘亮蹲在接口边上，手掌悬着，一动不动。
有风。
的确是漏了，张铁还在这头糊过，风口太小太散，手掌放下去找不到具体的位置。
“陈乐，去弄把干草，要能冒烟的。”
“干啥？”
“找漏。”
张铁抬起头：“客，漏没漏，俺拿手一试就知道。”
“死马当活马医，试试再说。”