“别去。”孩子终于开口了，声音哑得像砂纸，“你别去。俺明天就不藏了，俺以后每天多干两个时辰，把那半个饼挣回来。”

刘亮蹲下来，跟他平视。

“你先告诉我，藏哪儿了。”

孩子的眼睛红了。他咬着嘴唇，咬了很久，最后往西边那个草垛偏了偏头。

陈乐去了。回来的时候，怀里抱着一个更小的孩子，大概五六岁，缩成一团，两只手死死攥着一块干得发硬的饼渣。看见人来，他往陈乐怀里缩，一句话不说，手里就那么紧攥着。

陈乐把他放下来，站直了，一句话也没说。那个半大孩子扑过去把弟弟抱住，回过头，冲着刘亮的方向咚地跪下了。

“俺不是偷。”他说，“俺是第三夜来的，登记那天的规矩，俺在后头听见了，不挑人。可俺不敢信。”

他的声音哑得厉害：“天底下哪有这么好的事。俺怕俺弟入不了册，登记的时候，俺把他藏在官道外的草垛里。俺弟才五岁，干不了活。俺一个人的饭，俺们俩吃，俺不多要。”

刘亮觉得胸口有什么东西堵着难受，上前一步，把那孩子从地上拽起来。

“你叫什么？”

“俺叫……俺姓刘。”

“刘什么？”

“没大名。家里叫俺大牛。”

“你弟呢？”

“二牛。”

“行。”刘亮转过头，“小顾！”

顾皓月不知道什么时候站在了后头，手里拿着账册。

“记上。”刘亮说，“刘大牛，刘二牛。”

顾皓月没动。

“记两个人的口粮。”刘亮说。

“我知道你要记两个。”顾皓月的声音很平，“我不是不记。我是想问你，从今天起，这样的还会有多少个。”

刘亮没答。顾皓月低下头，在册子上写了两行，写完合上册子，转身走了。

二牛那时候还不明白发生了什么。他被哥哥按在怀里的这几天，头一回敢把手摊开。掌心里那块饼渣叫汗浸得发软，他看了看，掰下一半，递给大牛。

大牛没接，把他的手推回去，把他的手指头一根一根合拢。

乱世里，像大牛二牛这样的孤儿不在少数。运气好的能碰着个庄子收了，运气不好的偷摸拐抢，活一天是一天。

往长明村来的人没停过，每天三五个地往这走，有些一见着刘亮就跪着不起来。

晚上三个人在灶房后头碰头。

“八百石是把窟窿填上了。”她先开口，“可官道上的人没有断。我今天按三百口重算了一遍，按现在的吃法，到秋收，差四十天。”

“我不打算挑人。”刘亮说。

“我知道。”顾皓月没抬头，“那就得挑别的。口粮往下压。干重活的，还是三升，这个不能动，动了他们就干不了活，干不了活代耕就断了，代耕断了整个村子都完。干轻活的，两升。不干活的，一升半。”

灶房后头静了很久。刘亮听见自己嗓子里发出一个很干的声音：“一升半是多少？”

“饿不死的程度。”顾皓月说，“老人和小孩在这个冬天不会好过。”

“现在还没到冬天。”

“我知道。”她说，“我说的是他们撑到冬天的样子。”

陈乐坐在柴堆上，一直没吭声，这会儿忽然开口：“就没别的辙了？”

“有。犁全派出去，代耕不停，人来了就垦。可这些粮，全在八月。”顾皓月合上账册，“你现在做的每一件事，都是在跟八月这个日子赌。”

刘亮把手撑在膝盖上，低着头。他忽然想起那个把饼掰一半藏袖子里的刘大牛。

他起初只是想活下去，怎么就走到这儿了。怎么现在手里攥着三百条命，还得拿个算盘一条一条地量。

“口粮按你说的分。”他站起来，“重活三升，轻活两升，不干活一升半。这话我明天当着所有人的面说，我亲自跟他们说。”

顾皓月看着他：“你想清楚了？”

“没想清楚。”刘亮说，“我现在什么都没想清楚。我就知道一件事，八月能不能收上粮，是死是活，都在八月。那咱就赌八月。”

第二天一早，全村人被叫到中间那块空地上。刘亮站在一个土台子上把口粮的事说了。三升，两升，一升半。他没有拐弯抹角加什么好听的话。

有个老太太听完在人群里问，一升半是多少啊？

“就是一小碗。”刘亮说，“稠不了。”

底下有人开始三三两两地说话，声音不大。

过了一会儿，人群里有个男人喊了一嗓子：“孝廉公，俺娘七十了，俺干重活的三升，能不能给俺记两升？剩下那一升给俺娘。”

后头又有人喊：“俺也是！俺闺女才三岁！”

“俺那份也匀出来半升！”

“记上啊！顾姑娘记上！”

刘亮站在台子上，看着底下举起的手，转身站了十几秒。

后半夜，村子里来了几个不速之客。这行人打东边过来，一进村就瘫倒在地上。领头的是个贩布的行商，包袱还系在身上，人已经累得脱了形。

“水……”

当夜值守的陈乐见状赶紧端了水过去。那人灌了两口水，扔出一句惊雷：

“波才的兵，过了召陵了。”

“几十万黄巾，一路往西。沿路的县，关门的关门跑的跑。”行商的声音发飘，“俺们是抄小路跑出来的。大路上……大路上全是兵。”

消息像风过草。窝棚那一头，窸窸窣窣响起来，有人在摸黑收拾包袱。

半个时辰不到，两个人影溜到官道口，腰上的木牌解下来扔在泥里，人往南边的道上去了。

陈乐要追，叫刘亮拦住。

“让他们走。”

“哥？！”

“追回来，心也留不住。”刘亮说，“把人全叫到火边来。”

人围拢了。刘亮跳上地头那盘废碾。

火光从下往上打，把他的影子投在夜色里，一丈多长。

“东边来兵了，你们都听见了。”他开口，“想跑的，现在就走。木牌解下，粮一人带两日。长明村不拦人。”

人群里一阵骚动。

“可走之前，算一笔账。”刘亮的声音压下来，“兵，走的是官道。匪，走的也是官道。你们背着两日粮，拖老带小，跑得过骑兵么？跑出去了，吃什么？南边在打仗，北边在打仗。你们哪来的，回哪去么？”

没人接话。

“地里才有活路。”他说，“从明日起，村里加一条规矩：白日垦荒、代耕，照记工；黄昏收工，筑坞。挖壕八尺，夯土为墙，村口立栅。工，加倍记。”

“粮，荀府那借的八百石，后头陆续就进仓了。附带两头耕牛。”

“名字入了册的，一个不许散。”

人群渐渐静了。

顾皓月站在账桌边上，接了一句：“筑坞的工，单记。秋后分粮，筑坞工顶垦荒工算。”

下头响起七嘴八舌的说话声。

刘亮跳下碾盘，走到官道口，弯腰把泥里那两块木牌捡了起来，拿袖子擦净，举过头顶。

“牌子谁扔的，自己回来领。”他朝四下里说，“明早账桌上领。过了明早，饭锅里就没这个名了。”

他把两块木牌搁回顾皓月的账桌上。

夜风从东边来，吹得火堆伏下去又起来。刘亮站在风口，往东边望。

那边天黑得严严实实，像一堵压过来的墙。

墙后面是什么，什么时候到，他不知道。

他只知道，从今夜起，长明村得赶在墙到之前，先把自己围起来。