“那是皇甫公的功。”曹操答得干脆，“我不过听令而行。”

曹操脸上没有半点表情。不是谦虚，是真没往心里去，不居功。

“刘君。”

“都尉请讲。”

“我今日不请自来，是想看两样东西。”曹操把马缰甩给身后的人，往前走了两步，“一样是人，一样是物。”

刘亮将人让进灶房：“东西已经备上，都尉请。”

灶房里摆了案几。顾皓月先沏了两碗茶，又捧出一坛酒、一碟点心，放下就把门带上，退出去了。

曹操端起茶喝了半碗，这才伸手拿过那坛酒，亲手拔了塞子，闻了闻。

“这味儿，冲。”

“营里那个跛脚的向导，箭疮是在你们这儿收拾的。”曹操把塞子搁在一边，“他说这村里有一种酒，洗创不烂。我进村先问这一句，省得找错门。”

刘亮给他斟上一碗：“兑了水的。这酒太烈，遇火即燃，兑上四成，味道正好。”

说着，他把酒碗推到曹操面前。

曹操喝了半碗，把碗放下。

“好酒！怎么做的？”

这个问题刘亮没回避，反而讲得很细：酒糟兑水，铁釜、陶甑、铜盆、凉水，蒸三遍，连“上头那盆水热了要换”都说了。

“这么容易？”

“不容易。”刘亮说，“只是恰巧，我知道做这东西的道理。”

“什么道理？”

“酒里掺着两样东西，一样是水，一样是别的。那个东西比水轻，火一烧先跑。把跑出来的接住，就是都尉手上这东西。”

曹操一手搭着坛口，抬眼看他。

“这道理，你从哪儿听来的？”

刘亮迎着他的目光：“我随师游学，走过南边北边。南边蒸酒，北边埋酒，山里拿石头压。见得多了，把见过的拼到了一处。至于哪本书、哪位先生教的——没有。我要是给都尉编一个，都尉回头一查，便知是假。”

曹操站起来，往后退了半步，意味深长地说：

“刘君。你这个人，跟你这个村子，都很怪。”

“都尉此话怎讲？”

曹操往四下一指。

“进了你这门，我一路看过来。村口的橛子插得斜，尖朝外，办这事儿的人是个懂行的。墙外那道壕拐了三个弯。村中立着的那几块板——我从未见过，有哪个村子会给流民记名。还有西头那三座炉。你村里的娃看见我们进村，不哭不跑，掉头就回去报信。”

他停了一下。

“最怪的是你。”

“我？”

“我说了这一大车，你一句没接。”曹操往前半步，“你不问我是不是来征粮，不问我为什么盯着你，也不替你那道壕沟辩解一句。”

“我在洛阳当过北部尉，在顿丘当过令，见过的人不算少。乡野之人见了我，要么怕我，要么阿谀谄媚，要么急着表功。你哪样都不是。”

他盯着刘亮。

“君之器物言谈，不类颍川乡野。”

“都尉眼神毒。”刘亮直起身，迎上那道目光，“既然都尉不信我是个安分乡下人，那在下也不装了。”

曹操“哦？”了一声，挑了挑眉，等他的下文。

“去岁我别师返乡，遇上贼乱，大病一场，从破庙醒过来的时候，身上只剩一件破袍、怀里一卷帛书，全身上下摸不出一个铜钱。”刘亮说着，指了指自己的头，“我拿着这点东西，换回七十亩地，换了几百口人的饭。”

“都尉说我不类乡野。若我安分，只怕此刻还躺在那间破庙里等死。”

他顿了顿，忽然反问回去。

“倒是都尉——一个骑都尉，长社之战刚打完，不去追波才的残部，不回营请功，大老远的来跟一个种地的讨一碗村酒。”

“都尉图什么？”

曹操没答。

灯花爆了一下。他把碗里剩的酒一口喝了，放下碗，忽然笑了。这一回的笑，跟先前几次都不一样——里头没有试探，只有一点近乎畅快的东西。

这一刻，谁都没再试探。两个人同时照见了一样东西：对面这个，跟自己是一路的。

“刘长明，我记住你了。”

曹操说着，伸手又给自己倒了半碗。

“都尉今夜还要回营。”刘亮说，“这酒后劲大，上马要摔。”

“无妨，最后半碗。”

曹操说是最后半碗，就真的一滴没有多喝。喝完，他把空碗倒扣在案上。

“今日没喝够。”他说，“先欠着——改日我来讨。”

刘亮送他到村口。曹操翻身上马，勒住缰绳，低头看他。

“刘长明，我问你最后一句话。”

“都尉请问。”

曹操坐在马上，捻着缰绳，半晌没出声。

“你这个村子，往后要长多大？”

“我不知道。”刘亮说，“昨天来了三个人，我收了。今早又来两个，我也收了。我每天睁开眼，就多几张嘴。我要是知道这村子该长多大，今日就能划一条线，收到谁为止。”

这话半真半假。

曹操在马上看着他。

“刘君。我今日看你这村子，心里想了一句话。这世上要是多几个这样的村子，”他说，“我们这些提刀的人，就没用了。”

说完他自己笑了一下，那笑里有点自嘲。

“——我说得太早了。”

说罢一抖缰绳。马蹄声起，一行人没入官道尽头。