“你起来。”

魏三没动。

“起来！”

魏三站起来了。

老头拄着棍子走到他跟前，仰着脸看他。那老头才到魏三胸口。

“你听着。”他说，“俺打你，是打给俺孙子看的。”

“打完了……就完了。”

“俺石门坳一百来口人，往后在这村里吃饭。你要是敢欺负俺村的人，”他把棍子往地上一顿，“俺还打你。”

魏三躬着腰，闷声说了一句：“打。”

老头哼了一声，转过身，拄着棍子往村里走。

走了两步，他停下，回头。

“疤脸。”

“在。”

“你脸上抹的啥？”

“忘忧。”魏三说，“公给的药酒。”

“啥忧？”

“忘忧。”

老头哦了一声。

他想了想，又问：“那玩意儿，能喝不？”

看热闹的村民哄笑出声

——

新并进来的三个村子，到长明的第二天就在场院闹了起来，几十个人堵在村中间要刘亮给个说法。

村长刘亮一脑门汗的去调解。

起因是那几块记工板，三个新村的都不干。

道理很朴素：凭啥吃饭还得记在板上？凭啥有人一天三升，有人一升半？

石门坳那个老头拄着棍子站在木板前头，指着上头那些名字：“这是干啥？这是把人当牲口记？”

底下一片附和声。

顾皓月站在木板前头，等他们喊完。喊完了，她把账册翻开。

“老伯，你们村去年冬天被抢，抢走了多少？”

老头一愣：“抢走了……粮全没了。”

“多少石？”

“谁记得住那个。”

“那你怎么知道，你们村今年春天还剩多少？”

老头张了张嘴。

“你不知道。”顾皓月说，“你们村今年春天，饿死了几个？”

“三个。”

“哪三个？”

老头愣住。

“俺……俺想不起来了。”

“我这儿不用想。”顾皓月转过身，指着那几块木板，“这上头，四百多个名字。从三月到今天，咱村死了七个。哪七个我都知道。哪天死的、多大、干过什么活、临走那天吃了几升，我都记着。”

她把账册合上。

“老丈，这不是把人当牲口记。是怕以后，没人记得他们。”

老头拄着棍子凑到木板跟前，眯着眼睛看。

看了半天，他扭过头。

“姑娘。”

“嗯？”

“俺孙子的名字，能不能也写上？”

顾皓月拿起了炭条。

“他叫什么？”

“麦囤。”老头说，“生下来那天，俺家的麦囤是满的。”

顾皓月把“麦囤”两个字写在了板子的最下头。

——

伤兵走后的第三天，荀彧又来了一趟。

这回他没坐车，一人在前头骑着马，后头两个仆从拉着辆牛车，打眼看过去，几个深色的大箱子捆在车板。

“荀先生。”

刘亮迎上去，先是一礼，“这是……？”

荀彧翻身下马，手里握着马鞭。

“彧的族人，走了一半。”

刘亮愣住了。

“昨日启程往冀州去。”他说得很平，“族中议了三个月，议出的结果是，愿走的走，愿留的留。”

“彧留下了。”

他说完这四个字，转身从车上把一口箱子拽下来。那箱子很沉，落地时‘咚’的一声闷响。

“这是族中留下的书。”荀彧说，“走的人带不走的这些。彧在城里也未必守得住。彧想寄放在公这里。”

刘亮站在那儿，一句话说不出来。

这年头，一个士族最值钱的东西不是地，不是钱，是书。

荀彧却把书放在了他这儿。

“先生。”他躬身，“亮替荀公守着。”

“若守不住呢？”

刘亮抬起头。

“亮在，书就在。若最后还是守不住，亮先烧了。”他说，“不让它们落到别人手里。”

荀彧笑了一声。

“公这话，”他说，“说得比什么都好听。”