大牛听到这话，表情微变，轻叹了口气没说话，摸了摸弟弟头顶的碎毛。

消息递出去没等太久，甄五人就到了。他这一趟来得急，从中山赶到颍川正常要走十来天，从他接到消息到赶到这儿，没用六天。进村时圆脸上全是灰，笑都挤不出来了。

进门刚一开口“侯爷，在下听说——”，刘亮什么都没说，从怀里摸出那面巴掌大的镜子，递过去。

那一瞬间，刘亮很认真地看着他的脸。

上辈子他给客户演示产品，最爱看的就是这个瞬间——那人脸上会有一个变化，只有短短一瞬，然后他会把这情绪藏起来，开始跟你谈价钱。可那短短一瞬的神色变化，骗不了人。

甄五把镜子举起来，脸僵住了。那张圆脸上，笑容、疲惫、精明，所有东西在那一瞬里全没了，剩下的是一个四十岁男人看见自己的样子。他嘴张开了一点，很快又把镜子放下，咳嗽了一声。

“侯爷，”他声音有点哑，“这个……多少钱？”

“甄管事先别问价。”刘亮往屋里一让，“先坐。”

一坛忘忧，两个碗，谁也没动。窗外的日头一点点往西挪，两人整整谈了两个时辰。

主谈的依旧是顾皓月。她一开口就把甄五问住了。

“甄管事，我先问你一句。这个东西，你打算卖给谁？”

“这……自然是卖给出得起钱的。世家大族，豪商巨贾，郡守县令，还有——”甄五顿了顿，“洛阳那边。”

“好。”顾皓月点点头，那支笔在指间转了半圈，“一个太守，家里买一面这个，他会跟别人说吗？”

甄五觉得这问题问得奇怪，还是老老实实答了。说会，他会请人到家里来看。

“来看的人，会不会也想要？”

“那自然。”

“那要是他家里有五面呢？”

甄五一怔。

外头有孩子跑过，脚步声由远及近又跑远，屋里谁也没说话。

等那阵脚步声彻底消失，顾皓月才往下问：“要是全颍川的太守县令家里都有五面呢？要是连商人、连富户、连酒肆的老板娘都有一面呢？”

甄五的脸色慢慢变了。他伸手去够碗，碗里的酒凉了，手指在碗沿敲了两下。

“那就不值钱了。”

“对。”顾皓月合上账册，“所以这个东西，我们不多卖。一个月，二十面。”

甄五“腾”地站起来，膝盖撞在桌腿上，酒碗被震得晃了晃。

“二十面？！姑娘，在下这一路盘算的，是一个月两百面！”

“两百面卖三个月，第四个月你就卖不动了。二十面能卖一年。”顾皓月抬起头，“甄管事，你做了二十多年买卖。我且问你，蜀锦为什么贵？”

甄五张了张嘴，慢慢坐回去，顺手把那凉了的碗往边上挪了挪。

“因为……织得慢。”

“织得慢是一个原因。还有一样——它只有蜀地有。”

屋里安静了。

日头落到窗棂那道横木底下，光斜斜照进来，落在甄五脚边。他盯着那块光影看了一会儿，那双精明的小眼睛在顾皓月和刘亮之间来回看了两遍，问：“要是我不答应呢？”

“这天下的商队，可不止甄家一个。所以我给你三样保证。”顾皓月说，“第一，独家代理权。除了甄家，我们不给第二家。”

甄五的呼吸急了一下，往前探身。

“第二，分级。”顾皓月从旁边拿过三块东西，一样样摆在桌上，摆得整整齐齐：一块巴掌大的方镜，铜边；一块小一号的圆镜，只磨了光边；一块不规则的，带个缺口。

“这三个是同一炉出的。这个最大最平，铜边磨过的卖给士族。这个小的能揣袖子里，卖给士家大族的女眷。”她指了指第三块，“这个有缺口的，镶在木头上做成挂墙的，卖给酒肆和豪商。同一炉的东西，三个价。”

甄五把那三块挪了挪位置，一块一块借着窗外照进来的阳光看了很久，忽然一拍大腿。

“高！”

“第三样，进贡。”

甄五的手停在半空。“什么？”

“这个东西，头一批不卖，随表进上。”

“进给谁？”

刘亮开口了。

“洛阳。”

甄五慢慢明白过来，说侯爷的意思是，先让上头有，再让下头买。

“上头要是没有，下头有了，那叫僭越。”刘亮说，“上头要是先有了，下头再有，那叫风尚。”

甄五坐了半晌，忽然站起来。屋里已经点上灯，他冲刘亮和顾皓月各作了一个揖。

“在下心悦诚服。”

第一批镜子九月里送走。头四面随表进洛阳，等洛阳那边有了信儿，后八面才走甄家商队去中山——上头先有了，下头再卖。

送走那晚，顾皓月把账册摊在灯下算了一夜。

第二天一早她把刘亮叫过去，让他猜这十二面收回来多少。刘亮猜两万，她摇头；猜三万，她把账册转过来。刘亮低头一看，愣住了。

“十一万四千。”顾皓月说，“这还只是甄五给的定金。货款没结。”

刘亮半天没说话。半年前他们仨蹲在墙根底下，全部家当只有三百六十七个铜板，如今这一页纸上写着十一万四千。一面镜子的成本他算过，连炭带工不到八百。

他忽然打了个寒颤。

“你怎么了？”顾皓月看着他，“脸色不对。”

“没什么。”刘亮站起来，踱步到窗边。场院里的人正忙碌着，已经在收拾场地，准备接下来的秋收。

“皓月，我问你个事。要是明年这个时候，上头来了新主官，到咱这村子，他会看见什么？”

顾皓月想了想，说：“五百多亩地，五百多口人，三座炉子，还看见咱这儿一个月出二十面镜子，一面卖出万钱。”

“他会怎么想？”

顾皓月的手指在桌沿轻轻敲了两下，屋里安静了很久。

“他会想，”她慢慢地说，“这块地上有钱。”

“对。”刘亮说，“这就是让我后背发凉的原因。”他走回桌边坐下，问：“你知道这半年村子最大的护身符是什么吗？”

“天子所封的爵位？”

“是穷。”刘亮摇头，“咱穷了半年，穷得县里懒得看咱一眼，穷得贼来抢都嫌不划算。可从今天起，咱们不穷了。”

他把账册合上，手按在封皮上没松开：“我要立三条规矩。第一，镜子这个数只有我俩知道。甄掌柜那边，需要他对外换个说法。”

顾皓月问：“陈乐呢？”

“他知道了会往外说。倒不是有意，他那脾气喝两口就容易被人套话。”

顾皓月抬眼看了他一眼，没接话，半晌才问：“你要我做两本账？”

“是一本账，两个说法。”

顾皓月没吭声。刘亮知道她在等下文，沉默了两秒。

“两本账是骗人。一个说法是防人。”他说，“我这本账上一个数字都不会假，只是不给别人看。”

顾皓月低下头，笔尖在账册封皮上顿了顿，才落下去，写了几个字。刘亮凑过去看。

此册不出屋。

“第二条，”他接着说，“钱不能变成东西。不许建房，不许穿好衣裳，不许在村里摆任何一样看得出值钱的东西。”他低头看了看自己身上那件补丁摞补丁的袍子，“我这间屋子，还保持原样。”

“那这钱你打算拿来干什么？”

“花到三个地方。”刘亮伸出手指一根根数，“一，买粮存粮，存到能撑三年。二，买铁买炭买料，老张要多少给多少。三，买地。”

顾皓月抬起头，笔悬在半空。

“周围那些死绝了的村子，地现在无主，郡里要重新造册，有主的按主，没主的归官。官府那边我去谈，能买多少买多少。”

“这不还是变成东西了吗？”

“粮、铁、地，这三样不那么显眼。”刘亮说，“一个村子有很多粮，人家说这个村子会种地。一个村子有很多镜子……”

他停了一下。

“他们会觉得这个村子该抢。”

顾皓月的笔动了动，等着第三条。刘亮看着窗外，日头已经压到场院那排土坯房的屋脊上。

“第三条，给上头那些人留一份。”

“进贡？”

“进贡是一年一回，不够。甄家那边每卖一百面，抽两面出来，送人。送郡里，送县里，送那些将来可能来找咱麻烦的人。”

顾皓月的笔停了，悬在纸面上，一点墨慢慢积在笔尖，快要滴下来。

“为了我们自己，也为了这村里五百多口人。这几条你记下来。”

末了他想起什么，补了句：“给济南送去一面，给曹操。”

顾皓月点点头，示意自己记下了。她写完把笔放下，合上册子站起来，走到门口停下，回过头。

“刘亮，我给你留一句话。你要是哪天忘了自己为什么定这三条，翻回来看这一页。这一页上头，记的是十一万四千。下头那一页，记的是五百多个名字。”

她推门出去了。

刘亮一个人在屋里坐着。他把账册翻开，翻到那三条，往前翻一页——十一万四千；

往后翻，一页一页的名字。翻到最后，上头只有一栏，栏名空着——那是三个月前他让顾皓月新起的，给长社那九个死在村里的伤兵留的。

刘亮把账册合上，站起来，往场院那边走。