“父亲，吵么？”蔡琰俯身问。

“吵。”蔡邕说，“吵得好。”

“方才百戏那边，笑得最响的那个娃娃，”蔡邕忽然问，“是二牛吧？”

蔡琰笑了。“父亲怎么知道？”

“满街的笑，就他的不认生。”老人说。

他停了停，又朝着满街声浪的方向，慢慢地说：

“老夫年轻的时候在洛阳，上元的灯，从南宫一直点到城外。那时候老夫以为，天下的灯，都该是这个样。”

“这些年才知道，不是的。”

蔡琰没接话，挨着父亲站了一会儿。夜风凉了，蔡家跟来的仆妇给老人添了裘，先送他上车回去了。

往回走的时候，人还不散。二牛已经在典韦头顶上睡熟了，怀里搂着没吃完的饴糖。

那么大的个子，典韦一路踮着脚走。

走到半路，二牛忽然睁开半只眼睛。

“叔，俺还没看够。”

“睡你的。”典韦说，“明年还有。”

“哦。”二牛闭上眼睛，又睡过去了。

街角上，大牛从人堆里挤出来接他弟弟。他仰头看了看典韦肩膀上那一小团，伸出手。典韦侧了侧身，没给。

“俺扛着。”典韦说，“你扛，把他颠醒了。”

大牛比了比自己的肩膀，又比了比典韦的，没继续争。

顾皓月走在前头。她手里那包饴糖，不知什么时候已经开了封。

蔡琰走在刘亮身侧，轻声说：

“明年这个时候，还带着他们来。”

刘亮点了点头。

——

正月二十六，王皓回来了。

他整个人瘦了一圈，脸上冻裂了几道口子，精神却好。进屋以后，他先把一样东西放上案几，然后才行礼。

一片木券。一尺长，两指宽，上头几行字，末尾盖着一方朱印。

——颍川郡输助军修宫钱，金三百斤，缣二千七百匹，钱三百八十万。中平三年正月十一，收讫。

刘亮把它拿起来，在手里翻了一面，又翻回来。木头是新的，还有一点味道。

“子实，交割顺不顺？”

“顺。进了西园的库，点了两天，一样不少。”王皓顿了顿，“就是那个库，俺这辈子没见过那么大的。一排排的架子，望不到头。咱们两千七百匹缣抬进去，跟一把粟撒进仓里一样。”

“再就是洛阳那地方，俺住不惯。一碗汤饼，卖咱这儿三碗的钱。俺问店家，你这汤里放了什么？店家说，放了洛阳。”

刘亮笑出了声。

“人没瘦脱形就好。”他把木券放回案几上，“子实，你那五辆车。”

“公，那不算什么。”

“那是你二十五年攒的。”

王皓摇了摇头。他脸上那道刀疤，在灯下一暗一亮。

“公去年在场院上跟我说过一句话：长明村的人，一个都不能丢在外头。”他说，“我也是长明村的人。”

“我知道拦不住你。”刘亮从袖中取出一片木牍，推过去，“车我收下了，情我领了。这个，你也拿着。”

王皓低头看。一张欠券：郡府欠王皓车五辆，折钱若干，三年为期，连本带利。落款刘亮亲笔，按着一方朱红手印。

“公，俺那车，是俺自己要送的。”

“送的我收下了。欠的是我欠的。”刘亮说，“两笔账。你要是推，就是看不起我这枚手印。”

王皓捧着那片木牍，没再推。他把木牍贴身收好，行了个礼，退到门口，又停下。

“公，还有件事。”他说，“回来的官道上，碰见不少往这边走的人，拖家带口的。俺问了两个，都是奔颍川来的。”

“他们怎么说？”

“说这边夜里敢点灯。”王皓想了想，又说，“还说，这边欠了债，是记在册子上的。”

刘亮朝他摆了摆手。

顾皓月给那片木券编了个号，放进核曹那只上锁的匣子里，跟王皓那本记闲事的粗纸本子搁在一处。

——

第二日，刘亮照常去了郡府。

卫主簿在门口候着，手里三份文书。第一份，襄城报一段渠开春要修，问郡里出不出料；第二份，义学的，邴让请添两个教书先生；第三份，各县正月里的狱案，一共十一件，九件偷东西，两件打架。

刘亮把三份从头到尾看完，一件件办了。渠料从郡仓出，记账；义学添人，让邴让自己挑，挑完报上来；十一件狱案照断狱三条走，验状不全的退回去重验。

办完这三件，已过午后。卫主簿把文书收走，走到门口，停了一下。

“府君。”

“讲。”

“昨儿个，下吏把开春各县的钱粮旧档都理出来了，搁在公案左手第二格。”老吏说，“府君往后要动什么章程，用着顺手。”

刘亮抬起头，看了这个老吏一眼。

“好。”他说。

卫主簿行了个礼，出去了。

刘亮拉开左手第二格。里头一摞旧档码得整整齐齐，最上头一份，是各县这些年的垦田之数。

他把那一份抽出来，摊在案上，从头看起。

看到一半，他扬声叫人：“去请顾先生。”

顾皓月来了，站在案边。刘亮的手指点着那摞旧档。

“皓月，到明年，咱们手上还有什么能卖的？”

“没了。”顾皓月答得干脆，“镜子、酒、皂、香露，都卖到后年去了。”

“那就剩它了。”

顾皓月看着那摞摊开的垦田数，看了很久。

“哥。”她说，“这东西要是动，动的就不是钱了。”

“我知道。”刘亮说，“先看看。”

顾皓月没再说什么，搬了个坐榻过来，跟他一道看。两个人看到日头斜进屋，谁都没察觉。

窗外，远处义学的方向，隐隐有蒙童念书的声音，顺着风飘过来。