“第六炉也崩了。”

张铁蹲在军器坊的窗根底下，面前一字摆着六块铁。刘亮进门的时候，他没起身，伸手把最右边那块翻过来，露出上头那道崩口。

“前头都对，就毁在淬火这一下。水凉了，铁热了，浸下去就崩。俺换过水，换过时辰，还是崩。”

刘亮蹲下来，跟他一块儿看那一排。六块铁，一块比一块像样，也一块比一块死得明白。

灌钢这个念头，新年刚过那会儿刘亮就跟他比划过——化开的生铁，浇到烧红的熟铁上，喂匀了，反复锻打。再往下的火候、锻打、浇铁的时机，得靠手搓去试。

张铁试了一个冬天。

“别扔。”刘亮把那六块挨个拿起来看过，又放回原处。

“俺没打算扔。”张铁说，“俺记着它们坏在哪儿。往后照第六炉的样再烧，烧成了往它旁边一摆，俺就看得出新的差在哪儿。”

第七炉出炉那天晚上，张铁把他叫去。见着人，张铁把一把刀摆在案上，人退后一步，笑着看他，不说话。

刘亮把刀拿起来。

入手分量不对——比寻常的刀沉，挥起来又比寻常的刀利落。他拿指腹在刃上刮了一下，没破口，指腹上却起了一层被刮下去的皮。

“成了？”

“成了。”

“老张，你是这个！”刘亮朝他比了个大拇指。

张铁压着嘴角，手上没停，擦着案上的家伙什。转过身的时候，才撂下一句：

“俺张铁手上，就没出过孬活。”

第二天，刘亮把刀拿到校场试。一捆浸过水的芦苇，一刀下去，断口齐得像剪子铰的；对着旧甲片剁，甲片豁了口，刀刃没事。

有个老郡兵不信邪，拔出自己的腰刀来对砍。一声脆响，他手里那口卷了刃，张铁打的这口连个白印都没留。老郡兵捧着刀看了半天，憋出一句：

“这他娘的是刀？这是吃刀的。”

校场上哄的一声笑开了。

试完，他把刀还给张铁。

“老张，这一炉，你记着怎么烧的没有？”

“都记着。”张铁说，“生铁熟铁的比例，火候，锤数，俺数着的。淬火的水，连缸都没换，可这炉竟然没崩。俺想了一天，没想出为啥。”

刘亮没催他，拍了拍他肩膀。

“先不急着多打。一炉一把，你先把‘为啥成’弄明白。弄不明白，打一百把也是碰运气。往后咱要指着它救命的。”

张铁把这把刀跟前头六块废铁摆在了一起。

刘亮看着那一排，心里的想法没说出口——这把刀是碰运气碰出来的，过程只有张铁知道。哪天他有个闪失，这法子就断了。

所以第二天，荀彧带回来的那个小豆丁荀绍，被派进军器坊当文书官。张铁每烧一炉，用料多少、火候长短、成了还是坏了、坏在哪儿，小豆丁逐一记下，整理成册。

方法得从人身上，挪到纸上。

几天后，第八炉出来，又崩了。

张铁蹲在窗根底下，把第八块摆进那一排看了半天，反倒乐了。

“崩了好。”他跟荀绍说，“都成了那是蒙的。有成的，有崩的，两下一比，才比得出真章。小娃，记上。”

小豆丁应了一声，记上了。

撤令下了小半个月。清丈这场试点，刘亮输了，可量田的念头没熄——这事他没错，只是缺个更完善的方案。荀彧一个字没劝，他如今总揽民政，更多时候只做一件事：事后给刘亮补窟窿。

凉州的乱子还在打，太行山里的黑山军还没平。地能等一年再量，刀枪等不得。军器坊的炉子，一天没敢停。

刀之外，是甲。

甲比刀费事——高矮胖瘦，一副甲穿不了两个人。寻常做法按官阶分，官越高，甲越好越合身。刘亮没按这个规矩来。

“按身量分，大中小三号。”他跟陈乐说，“不刻官，只刻号。领甲的报身量，照号领，哪天领的记上。坏了来修，修不动的换。”

陈乐愣了一下：“不按官？”

“不按官。好甲全给了当官的，他们又不冲在头里。把小兵的甲做薄了、做不合身，就是拿他的命当炮灰。”

陈乐没再多问。他是带兵的，这话他认。

发甲的账册，顾皓月照打犁的旧例单开了一页。张铁挑匠人也还是那套老规矩——不看别的先看手，攥一攥，摸掌上的茧，看指头上的旧伤。挑出来六个，连他七个。

————

刘亮看着一件件事平稳成型，起了连弩的念头，刚开口就让陈乐给拒了。

“哥，这个东西，我不要。”

“为啥？”

“我算了下。”陈乐难得一口气说这么长，“这东西精巧，杀伤力唬人。可精巧的东西就娇气。咱现用的材料跟作坊的手艺，一张用上十天半月就得坏。一坏就得修，修还未必修得回来。”

“一个月坏三张。我手底下的人，谁敢指着它上阵？打到半截它卡了，人就没了。到那时候，弟兄们宁可手里是一张寻常的弓。”

“哥，咱有这些料，”他把那张纸叠起来，“不如把箭做好。箭做得又直又匀，配寻常的弓，一样要人命，还坏不了。”

“一支靠得住的箭，比一张娇气的弩顶用。哥，这事你得听我的。”

刘亮点点头，没再争。

“那等往后手艺熟了再说。”

他不是没脾气。造犁的时候张铁就把话跟他说死了——“往后真做，得按俺的法子来”。打铁如此，练兵也如此。外行少插嘴，把事交给专业的人。

陈乐自从领了兵曹后，这一冬忙得后脑勺打脚后跟。颍川原来也有郡兵，册上写着若干，点起来缺额一大半，剩下的不是在看仓库看大门，就是几年都没摸过兵器。真拉出去，一个顶不上用。

陈乐没有大征。他从两处挑人。

一处是屯田的村勇。长明村这几年操练出来的青壮，大牛、李二狗那一批底子，都是现成的——种过地，拿过器械，听号令，落雁峡那一仗跟着他从谷口杀到谷尾，见过血，遇事不惊。

另一处，是各县报上来的良家子。挑人的那几日，陈乐往校场门口一坐，挨个看，挨个问。

“家里几口？”

“爹娘，两个妹子，就俺一个男丁——”

“回去。”

那人急了，把胳膊一捋：“俺力气大！俺能扛两石！”

“我知道你能扛。”陈乐摆手，“你家就你一根苗，你心里挂着家里，阵上就往后缩。我不怪你，可我不能要。”

“下一个。”

也有独子赖着不走的，跪下来求。陈乐把人拽起来。

“真收了你，是害你。”他说，“回去种地。仗，用不着你打。”

挑出来的人，陈乐没急着教杀人。头一个月最舒坦——学听令，学列队，学令行禁止，学看天时、认地貌。新兵们后来才回过味来：这一个月，是陈乐留着给他们攒力气的。

第二个月，人交到魏三手里。

新兵们这才知道，老兵为啥管魏三叫魏阎王。

魏三练兵不讲道理，只讲路程。天不亮把人轰起来，从阳城跑到长明，到了砍树，砍完扛回来；隔一日渡一回阳城外的水，攀一回河滩上的石头。他管这个叫巡防。他自己骑着马，不紧不慢跟在后头。谁掉队，鞭子不抽人，抽那人脚后跟的土，一鞭一个坑。

“魏头儿！俺的腿要断了！”

“断了就爬。”魏三在马上打了个哈欠，“爬到长明村，管饭。”

拉练到第十几天，出了个偷跑的。跑回自家地里薅草去了，叫魏三拎小鸡一样拎了回来。