李成回到家，一进门先没顾上吃饭，从怀里掏出一张文书——上头是他抄下来的公示内容。他把爹叫到灯底下，逐字念给他听。

他爹坐在那儿，听得直眉瞪眼。老李活了四十年，一个字不识。他爹的爹，往上数几辈，都不识字。他从没听过自家的娃，坐在自家的灯底下，给他念字。

念完，李成问：“爹，恁懂了不？”

老李摇头。

李成就再念一遍，掰开揉碎了讲——这个字是“六”，这个字是“十”，这个字是“一”，合起来是六十一，说的是那一块地，量出来六十一亩。

老李听得脸上有了光，咂咂嘴：“中。俺娃这是真念上书了。俺李家也有个读书人了，嘿。”

当天后半夜，老李翻来覆去睡不着，把李成娘拽醒：“你说咱娃，往后能不能当个……写写算算的？在乡里，能写会算，那也是个人物。”

“那咱家也有认字的了。还是府君好，让娃能认字。当家的，明天咱去给爹上坟，让他保佑府君长命百岁。府君真是大善人。”李成娘说道。

“中，明天一起来俺就去！”

第二天两口子真去了。老李在坟前絮絮叨叨说了半天，中心思想就一个：求他爹在那边多走动走动，务必保佑府君身子骨结实。

打那以后，李成每回从城里回来，都要给他爹念点什么。他爹虽然不懂，可听完逢人就说——俺娃在城里跟着府君念书哩。

那半年，是李成他爹这辈子，头一回在人前把腰杆挺得那么直。

麦还没收利索，李成就先干了一件大事。

他把乡里几个跟他差不多大的、想认字的半大孩子，聚到自家院里，教他们认字。他教得很笨，一个字教好几遍。可他有耐心——他自己就是被教了好几遍才会的，他知道笨孩子是怎么个笨法，卡在哪儿。

开始的几天来了五六个。后来听说的人多了，来了十来个。有半大孩子，也有几个上了年纪的，蹲在院墙根，不图别的，就想认认自家的名字怎么写。

有个姓周的老汉，六十来岁，缠着李成教他写名字。李成在地上写给他看。老汉蹲下去，拿一根树枝照着描，描了大半晌，才描出个囫囵样子。他直起腰，看着地上那三个字，看了好一会儿，忽然嘿嘿地笑，笑得眼角的褶子都堆起来。

“活到这把岁数了。”他说，“俺会写自个儿的名字哩。”

他不肯让人踩，用手在那三个字周围圈了一圈。人蹲在旁边守到天黑，才一步三回头地走了。

李成教得最起劲的，是公示板上那几个字。他把那几个字写在地上，教了又教。

“你们把这几个字认下来。”他说，“往后乡口再立板，写着啥，你们自己就看得懂，用不着求人念。人家写多写少，你们自己就对得出来。”

老李那几天没事就搬个小凳，坐在院门口。他不懂儿子教的是什么，他就爱看。看自家院子里坐了一院子人，都听自家的娃说话；看那个姓周的老汉，比他还大一轮的人，管自家十六岁的娃叫“先生”。

有邻居打趣他：老李啊，你家出了个先生。

他嘴上说哪里哪里，一张脸却绷不住，笑意从眼角一直漾到嘴角。

麦收完，乡里人求了他一件事。

王家在下亭乡放租。租子怎么收，多少年以来都是王家的账房报——报多少是多少。

有几户人家找来了，托李成把这几年交的租核一核。他们信这个在城里念过书、如今又教他们认字的娃。

李成核了整整七天。

地亩好说，各家自己记得住几亩几分，祖上传下来的，闭着眼都数得清。难的是历年实交的数——没有底账，全在人脑子里。李成逐户去问每年交了多少，记不清的，让他们回去翻交租时王家给的签子。乡下人穷，可交出去的粮记得牢，一石一斗，多少年前的都说得出来。

攒齐了这些数，他才开始算。每一户的地亩、按王家定的成数该纳多少、实际交了多少，三样并排，列在纸上。

到第五天，数对不上了。

从那一年起，每户都多交了半石。李成以为自己算错了，前前后后算了三遍，都是一个结果。他盯着那张纸想了半天，想不明白问题出在哪儿。

还是他爹在旁提了一嘴：“哦，你说那年啊。那年王家换了个新斗。看着跟旧的一个样，装起来能多装小半升。乡里当时还嘀咕过，后来也就那么着了。”

李成把那一年起的粮，按“斗大了小半升”重算了一遍。

一算，全对上了。

一亩多收一升两升，一年一户多交几斗。数小到没人较真，交的人自己都算不清亏在哪儿。可年年如此，家家如此，几年下来，就是一笔实实在在的粮。

李成捏着笔，半天没动。

他头一回咂摸出府君那句话的另一层意思——数写在板上，就赖不掉；反过来说，数揣在人家心里，就能悄悄多长出半石来。

他把多收的部分按年分列，连同每一户的交粮数，端端正正抄在一张纸上。

写完，他想起府君那句话——写在板上，谁都能看，看出不对的可以说。

他就把那张纸，贴在了乡里祠堂外头那面墙上。

贴的时候他踮着脚，把四个角挨个抹平，生怕哪个角翘起来，被风掀了。

贴完退后两步，看了看。正。

几个不认字的乡邻围过来，问他这是啥。

“这是这几年的租账。”李成说，“谁家多交了，多交了多少，都在上头。看不懂的，俺念给恁听。”

他站在墙底下，把纸上的数逐行念给围过来的人听。念到自家那一行，声音里带了点得意——那是他这辈子头一回，用自己学来的东西，替乡里人算出了一件实实在在的事。

“俺算的没错。”他说。

围着的人里头，就有那几户被多收了粮的。他们凑近了，让李成指给自家那一行——多交了几年，一共多交多少。看懂了的，咂咂嘴说这娃真中。看不懂的，听李成念一遍，也跟着点头。有个婶子当场撸了袖子：“回头俺就去问王家账房，这多的几斗，是个啥说法！”

李成听了很高兴。这不就是府君说的那个理儿么——谁看出来不对，都可以说。

他从祠堂那面墙底下往家走，脚步轻快。他打算过两天跟乡里说说，在乡口也立一块板，往后收租派役都写上去。他一路盘算那块板该立多高、该多大，盘算得入神，嘴角一直带着笑。

墙那头，晚风把那张纸的一角，轻轻掀了掀，又放下。